pripovijest
O privilegiranju, prilikama i prepuštanju svojim voljenima u potrazi za boljim životom.
„CAMBODYA! Pero, por que?"
Nicove oči upadaju kroz paru i toplinu blagovaonice, a njegov glas zarezuje se nad zujan stroj, zvuči staklo i pumpa kako lupa.
Trepnem i mucam. Nemam odgovor.
To nije stvar jezika, ne baš. Radite u kalifornijskim restoranima, čak i samo nekoliko mjeseci, a obavezno ćete raditi s Nicoom: dvadesete ili tridesete, kratke i tamnopute, meksičke ili srednjeameričke. Bit će stroj za pranje sudova ili autobus ili možda pripremni kuhar - svirat će La Preciosa na preturanom starom radiju i ponekad će pjevati.
On će uvijek biti tu, čini se, glavom i radom, šest dana u tjednu. On će biti tamo kad uđete - krećete se, krećete se, stalnim tempom. Podići će pogled da se nasmiješi i pozdravi. Postaće vam šala između vas dvoje, jedna od rijetkih koju stvarno možete podijeliti, jer zahtijeva tako malo jezika.
"Hola Nico!"Hola Lorena!"Cuantos horas trabajas je li?"Pijan osmijeh, sliježe ramenima: "Diez, " - Deset.
Ponekad ćete ga prebaciti, pitati ga koliko je radio ovaj tjedan, a vi ćete gledati kako se brojevi vrte oko njega, dva ili tri posla. "Sedamdeset, osamdeset."
A onda ćete ponoviti broj - na španjolskom, jer to je jedna od rijetkih riječi koje znate - i odmahnite glavom i recite: „Solomente? Huevón! - Samo? Lijen! - i oboje ćete se smijati.
Radit ćete zajedno, u istoj zgradi i na istoj platnoj listi, ali postojat ćete u različitim prostorima.
On će raditi cijelu noć, kroz vašu smjenu, a vi ćete zajedno završiti noć. Razmotrit će kante za smeće i staviti bejzbol kapu, svojevrsni signal da je učinjen još jedan dan. Nekad će vas provesti do vašeg automobila.
Bit će sam ovdje. Imat će ženu, ali bez vjenčanog prstena, djecu koja postoje samo na fotografiji koju on drži u novčaniku. Oni će biti daleko, a vidjet ćete jednu od onih unaprijed plaćenih međunarodnih telefonskih kartica kad otvori novčanik da vam pokaže fotografiju.
Imat će velike snove za koje štedi. Vratit će se u Meksiko, reći će vam jednu noć, i tamo će sagraditi kuću na nekom zemljištu koje je već kupio - veliku kuću u obliku flipera - i tamo će živjeti sa svojom djecom i više nikada neće morati raditi, on će biti bogat u svojoj zemlji i on će to napraviti i možda će ga netko uopće čekati.
Radit ćete zajedno, u istoj zgradi i na istoj platnoj listi, ali postojat ćete u različitim prostorima. Dok on pomiče i pomiče stolove i čisti prednje prozore, sjedit ćete okolo i raspravljati o vinskim sortama, uključiti se u burne rasprave o politici prehrane lokalnog. Zaradit ćete apsurdno više novca, jer radite za savjete i mladi ste i Amerikanac i govorite međunarodnim jezikom privilegiranja. Novac ćete potrošiti na skupe lattes i joga satove i cipele koje vam nisu potrebne.
Ali uštedjet ćete i za svoj veliki san. A kad najaviš taj san - kad to više nije san, nego jednosmjerna karta - netko tko bolje govori španjolski nego ti ćeš reći Nico, a on će te pitati o tome kad vratiš hrpu posuđa natrag u blagovaonicu, Bit će to minimalan razgovor, a svaki od vas pokušava govoriti tuđim jezikom, dječji rječnik i smiješni naglasak.
"Yo quiero escribir."Ali, Kambodža? Zašto?"
Kutova njegovih usana pretvorit će se u napola osmeh i tamo se zadržavati, kao da je to šala koju on ne razumije baš, ali siguran je da je smiješan. Osmijeh će pričekati udarac koji nemate.
Zamislit ćete kako to objasniti: želite pisati, imati projekt na kojem želite raditi, specifičan za zemlju. To toliko košta manje života, zapravo biste se mogli podržati od slobodne prakse. Već godinama želite živjeti u inozemstvu, a vi imate 28 godina i samohrani, i to je stvar sranja ili skidanja, za koju se bojite da vaš život može ovisiti.
Na trenutak će vam se razdaljina činiti većom, većom od jezika ili kulture ili rase.
Nećete znati kako to reći. Pa ćete mu reći da nije skupo, "Cambodya no es caro."
A Nico će buljiti u vas, smiješna vrsta gledišta koja uopće nije nalik onome što ste vidjeli od svojih sunarodnjaka. Nema iznenađenja, nema uzbune, nijednog uživanja ili tanko prikrivene ljutnje.
Nico će trepnuti treptaj i na kraju reći: „Ali tvoja je obitelj ovdje. Ovdje možete raditi."
Na trenutak ćete u paru i znoju, u zvuku jela posuđa i blještavila meksičke radio stanice vidjeti sebe izvan sebe, onako kako mislite da Nico to mora: kao djevojku koja je stvorena. Bijeli ste, imate obrazovanje, materinsko govorite engleski, imate pravne radne dokumente. Vaša obitelj je ovdje. Nema drugih razloga da se iselite iz svoje zemlje.
I na neki način, pomislit ćete, u pravu je. Sva ta privilegija, sva ta prilika, u zemlji privilegija i prilika, i vi je ostavljate. Na trenutak će vam se razdaljina činiti većom, većom od jezika ili kulture ili rase.
Ali imigrant i iseljenik uopće nisu ista stvar, htjet ćete mu reći. Naravno, obojica ste stranci u stranoj zemlji. Oboje mudrate jezikom koji ne govorite, tražite posao, pregovarate o vizama i izbjegavate legalnosti. Postoji stvarnost u tome, nitaste i grickalice, koje istiskuju egzotičnost i glamur. Nije divlje romantično, nije Pariz u 20-ima - on je jednostavno vrlo, vrlo stvaran.
Nico razumije da, mislite - iskustvo, što znači biti neodređen daleko od kuće. On razumije bolje od tebe. I u temeljnom smislu, ono što vas motivira je isto: san o drugačijoj vrsti života, u kojem se ne morate strugati i boriti i raditi tako prokleto teško.
Ali stvarnost toga, kako to zapravo izgleda, vrlo je različita. Kao iseljenik idete s vještinama, obrazovanjem, jezikom, prijenosnim računalom u zemlju u kojoj većina ljudi nema ništa od toga. Kao imigrant, Nico dolazi u jednu od najbogatijih zemalja na Zemlji i nema ništa više od vlastite sposobnosti napornog rada, guranja dupeta - mišića koji se kreću ispod tanke majice - i to jeftino.
Ali nećete imati riječi za ništa od toga, ne na španjolskom, a možda ne i na engleskom. Tako ćete slegnuti ramenima, nasmiješiti se i reći mu da ste ludi: "Soy location."
A onda ćete spustiti svoju jelo posuđe, pojesti napola pojedene komade u kantu za kompost i dodati: "Y huevón!"
