Putovati
Moja iritacija s Christie je nepravedna; Nemam pravo projicirati svoje strahove na nju. Ovo je moja mantra u pustinji Wadi Ruma. Linije koje ponavljam iznova i iznova, valjajući se pješčanim dinama na leđima deve.
Ali svaki put kad kažem sebi da pustim svoj bijes, pucanje mi proleti kroz glavu. Svaka gnoj se ukopa u moju kožu. Čovjek koji me zgrabio za kosu u uličici, snažno trzajući. Idioti koji su mi stisnuli guzicu u prepunom autobusu, na kamionu, u kutu tržnice. Muškarac iz pariškog metroa koji mi je kupio grudi, a zatim mi je dao znak za palčeve. Dječaci u Jeruzalemu koji prolaze pored mene i pužu me, vičući i smijući se kao da bi sve to trebalo biti neka vrsta igre. Umočim prste tako čvrsto u dlanove da mi se koljena požute, nokti ostavljaju četiri mala crvena polumjeseca na dlanu svake ruke.
Christie je bila na Bliskom Istoku samo tri dana kad nas je pratila do Petra. Stalno se zaglavila u razgovorima s muškarcima koji su njezino prijateljsko ponašanje vidjeli kao poziv da očekuje više nego što je namjeravala dati. Sjedeći na stubama, zureći u široko otvoreno jordansko nebo, Aviya i ja lijeno smo se svađale oko čijih je poteza da je potražimo.
"Izvukla sam je iz hotelskog bara", rekla je Aviya dok je namještala sunčane naočale. "Ovo je definitivno tvoj red."
Prašila sam se i vratila se u dućan gdje smo je ostavili prije dvadeset minuta. Christie je bila ispred s mladićem koji je rikao kolonjske vode, a kosa mu je uredno odgurnuta s lica. Ona je oduševljeno kimnula glavom, na lice joj se lijepio osmijeh sa sjeverozapada.
To nije bila navika koju sam naučio na Bliskom Istoku; to je obrambeni mehanizam žena u svim gradovima.
"Hej, Chris", mahnuo sam kad sam se približavao. "Idemo na večeru."
Podigla je torbe i ispričala mu se što je morala otići. "U redu je", rekao je stranac. "Vidimo se kasnije u baru. Imam tvoj broj."
Zgrabio sam je za lakat i usmjerio je prema cesti. "Dali ste mu svoj broj? Jesi li normalan?"
"Dala mu je svoj broj", rekla sam Aviji.
Aviya je prevrnula očima. "Naravno da jest."
Oboje smo voljeli Christie, ali nakon dva dana putovanja njezin je naivnost postala opojna i zamorna. Aviya je živjela u Izraelu; Živio sam na Zapadnoj obali. Razumjeli smo dva identiteta koja moramo preuzeti i prilagodili se tome.
Kod kuće i s prijateljima, u društvenom krugu obiteljskih večera i svadbenih zabava, noćnih izlazaka i popodneva ogovaranja uz kavu, osjećao sam se slobodnim da se nasmijem i nasmijem i flertujem. Ali na ulici sam postao poput rakovice, trzajući se bočno, mašući kliještima, tvrda školjka maskirajući meku unutrašnjost. Kad su mi nepoznati muškarci prišli, dao sam kratak odgovor, pognuo glavu i brže hodao. To nije bila navika koju sam naučio na Bliskom Istoku; to je obrambeni mehanizam žena u svim gradovima. Christie se činila nevoljnom ili se nije mogla prilagoditi.
Vraćajući se do hostela, Aviya je predložio da uzmemo taksi. Christie otvori vrata najbliže kabine; Odgurnuo sam joj leđa. "Koliko?" Upita Aviya. Želio je četiri puta veću normalnu cijenu. Aviya se nasmijala, odmahnula sam glavom. Christie se odmaknula i pretvorila cijenu u dolare. "Nije tako skupo", rekla je, smiješeći se njemu a onda i nama.
Aviya i ja nastavili smo hodati. Pozdravili smo sljedeću taksi i urlali na Christie da drži njezina prokleta usta zatvorena.
Kad smo stigli u Wadi Rum, naše su tri kamile nanizane uz prljav konop, a njihove sjene su se protezale u dramatične oblike na pijesku. Vodič je hodao. Omotao sam šal oko glave i škiljio, gledajući kako vjetar puše pijesak oko njegovih nogu, osjećajući se nelagodno i krivo. Jednom smo se zaustavili na čaju, deve su stenjale dok su se spuštale na koljena. Okruženi Sedam stubova mudrosti, kanjonom Khaz'ali i njegovim petroglifima, brdom Um Dami, koji se diže iz doline, imali smo dva dana da prođemo svoje misli. Govoreći jedni drugima o vjetru bilo je nemoguće, naše deve ostale su daleko.
Stalno sam ponavljala svoju mantru, skakutala nad starim scenama i pitala se zašto neki muškarci osjećaju da je moje tijelo nešto na što mogu pritisnuti vrhove prstiju. Moja odjeća nije bila provokativna; nitko nije mogao upotrijebiti taj umorni i jezivi izgovor. Jesam li bio pametan ili neuredan prilagođavajući se tako da budem mršav izraslina, mršav izvana, marširajući po prepunim ulicama s blještavim očima „ne jebi se sa mnom“?
Nedostaje mi ta verzija mene, djevojka koja još nije naučila vrištati.
Nakon dva dana nelagodnog pomicanja na leđima deve, shvatim da sam više frustriran načinom na koji me bijes bije, nego s Christiejevom naivnošću. Uspostavili smo pravila, načine hodanja ulicom, izlaženja laktova, škrgutanje zuba muškarcima koji smatraju da je osmijeh pozivnica. A evo i Christie, koja je blesavo prolazila kroz sve to dok smo Aviya i ja izbacili laktove i stopala, snažno udarali u stezanje ruku. Nedostaje mi ta verzija mene, djevojka koja još nije naučila vrištati.
Noću u ovoj mjesečevoj dolini sjedimo oko logorske vatre s koljenima pritisnutim do brade. Pustinjske zvijezde su tako lijepe da vas srce boli dok sjedite boreći se za učvršćivanje svih ideja u duši zbog kojih se osjećate većim i jačim od okolnosti. Pitam Christie misli li da smo previše izmučeni. "Mislim da se previše bojiš", kaže ona. Odgovor me iznenađuje. Prvo, zato što sam navikao razmišljati o Christie kao nekome koga bismo morali zaštititi. I drugo, jer se naravno bojim.
Bilo što bi moglo biti iza maske čovjekovog osmijeha. Otvoreni dlan ruke, sposoban za milovanje, podjednako je sposoban da se sruši snažno na vaše lice, gurne vas o zid i stegne vas dok cement ukopa u vaše leđa.
Christie slegne ramenima. Ne želim pretpostaviti da su svi voljni po mene. Izgleda iscrpljujuće.”Ustaje i odlazi do šatora.
Aviya se ispruži, nagne leđa i ispusti slab uzdah. "Naučit će."
Ali to me samo žalosti. Kao da buljite u tisuće zvijezda i vidite samo crni ponor prostora.
