Stajao sam u gomili ljudi nakon glazbenog festivala u Mexico Cityju kad sam ugledao momka s goatee i naočalama s rogovima kako dijele letake. Taj se tip doista mora dopadati Johnnyju Deppu, pomislila sam. Pogledao sam letak. Reklamirao je koncert grupe Doors tribute, a MCed ga je podijelio s letcima. Bio je imetnik Johnnyja Deppa i čitao je pjesme pjesme Lawrencea Ferlinghettija.
Otprilike u to doba shvatila sam da su za izvjesnu značajnu populaciju meksičkih muškaraca spisi generacije Beat i glazba Vrata predstavljali vrhunac američke kulture.
Njihov je broj možda bio mali, ali svuda sam vidio njihove znakove. Na zabavi nakon zabave, drski / hipsterski dude pitali su me sviđa li mi se Kerouac ili Ginsberg, dok je "Soul Kitchen" svirao na stereo. Iz autobusa koji je napuštao skladište Observatorio, opazio sam "Krieger-Manzarek" sprejom naslikan velikim slovima na betonskoj barijeri za autoceste. Čak sam i u najprljavijem, najsiromašnijem baru u gradiću otišao u Meksiko, gdje su starci u bijelim kaubojskim šeširima sjedili i pušili dvorana vrata, a nijednoj ženi nije bilo dopušteno, nakon punog baladnog balade netko je stavio "Jahači na Oluja”na džuboks.
Mladi pjesnik koji je sa sobom vodio dva sata engleskog želio je razgovarati o romanima Johna Fantea. Nikad prije nisam čuo za autora, ali ubrzo se ispostavilo da je pjesnika uglavnom zanimala Fante zbog njegove povezanosti s Beatsima. Na buvskom tržištu Chopo, bend Doors tribute svirao je glasno i loše na velikoj pozornici, a Jim Morrison se štitio od podnevne vrućine silom svog lažiranja i kožnim hlačama.
U početku me zbunjivala ta fiksacija o Burroughsu i "Roadhouse Bluesu". Među ljudima u New Yorku koji tvrde da čitaju važne romane, Beatsi su obično nešto što bi trebali prijeći nakon srednje škole. Vrata su voljela Beats, naravno - kao i mnogi rockeri iz 60-ih - i kao i Beatsi, od vas se očekivalo da izrastete iz njihovog kazališnog hedonizma na putu da cijenite "ozbiljnu" glazbu.
Odlučio sam da je kulturna nezrelost loše objašnjenje ovog fenomena, i gledao sam u prošlost. Povijest američko-meksičkih odnosa često izgleda kao vremenski raspored američkog oduzimanja teritorija, iskorištavajuće trgovinske politike i neistražen rasizam gledano s juga granice. Suprotno tome, Generacija Beat-a mogla bi predstavljati visoku točku u interakciji dviju zemalja. Uostalom, Kerouac, Burroughs i Ginsberg voljeli su Meksiko i dugo su provodili u Mexico Cityju i Cuernavaci. U Putu, Sal naziva ruralni Meksiko "zlatnom zemljom iz koje je došao Isus", a u očima mještana vidi njegov blažen ideal. Beats je "dobio" nešto o Meksiku što drugi američki pisci nisu.
Ipak još uvijek nisam uspio razabrati stvar oko vrata. Neki tvrde da su glasine o Jimu Morrisonu kako uzimaju gljive u Hidalgu i fotografirali s domaćom ogrlicom nadahnuli meksičke hipijeve da ispitaju njihove autohtone korijene. Ali postoji još važniji faktor: čini se da su između 1960. i kraja 1980-ih u Meksiku nastupile samo dvije glavne rock-grupe na engleskom jeziku: Prvo su bili Byrds, u nemirom, nečuvenom showu stadiona u ožujku 1969. Tri mjeseca kasnije su došla Vrata.
Prvobitno je bilo predviđeno da odsviraju koncert za mase na Mexico City plaza de toros, ali gradonačelnik je prikladno putovao u Sovjetski Savez kada je trebao potpisati dozvolu za zabavu. Završili su se igrajući u ekskluzivnom klubu za večeru, gdje su djeca elite neustrašivo promatrala rocanrol. No vani su, u doba bujice kišne sezone, tisuće običnih Meksikanaca prepuno pločnika uhvatili dio "Upali moju vatru."
