Putovati
U Japan sam se preselila sa 23 godine; Nikad prije nisam živio kao odrasla osoba. Nisam radio pravi posao u Engleskoj i nisam živio daleko od svojih roditelja. Na mnogo načina, tada sam puno odrastao u Japanu.
Nemojte me krivo shvatiti - ja sam Englez. Ja sam jako, jako Englez. Imam kožu - blijedu, pastuvastu kožu koja gori ako netko u susjednoj sobi počne govoriti o suncu - i oči, i naglasak i putovnicu. Upoznajte me i na trenutke ćete znati da sam engleski; ako ste i Englezi, u toliko trenutaka ćete znati da sam sa sjevera Engleske, iz Manchestera, jer su te stvari Englezima izuzetno bitne - mi smo takvi plemenski.
No, iako sam nepogrešivo Englez, također sam, s dvojinom koja bi napravila kvantnu mehaniku glavu, također, u vrlo stvarnom smislu, više od malog Japanaca. A ovo - opet, čvrsto na teritoriju kvantne mehanike, činilo bi se; možda je to razlog zašto sam postao učitelj fizike - prilično je paradoks: osjećam se kao da pripadam jednom od najekskluzivnijih i često izlazećih ksenofobičnih naroda na svijetu. Puno se toga tiče japanskog načina na koji se osjeća dobro, osjeća se ugodno, to samo djeluje za mene.
Ogromnu utjehu nalazim u ritualu i formalnosti Japanaca. Kad sam učio govoriti jezik, ovaj ritual, ta struktura, beskrajno su pomagali - kimari-monku, postavljene fraze koje naglašavaju tolike razmjene davale su mi sigurnost da sam, po svemu sudeći, vjerojatno govorio pravu stvar. Počinjete obrok? Itadakimasu. Posjećivati nečiju kuću? Gomen kudasai prije nego što otvore vrata, ojama shimasu dok korakneš. Nikada se nije potrebno pitati što bi moglo biti ispravno reći - tu je već uspostavljena skripta, rutina.
I ponašanje općenito je često čvrsto skrivljeno; malo je prepušteno slučajnosti. Ovdje, na Novom Zelandu, zemlji koju sada imam sreću nazvati domom, neki poput vas skidaju cipele kad uđete u njihov dom, a neki ne. I za Engleza - muškarca čiji je čitav život izgrađen oko straha da će učiniti pogrešnu stvar, izgovaranja pogrešnih riječi, kao što je Douglas Adams slavno primijetio, pitajući "Kako je supruga?" I rečeno mu je "Oh, umrla je posljednja tjedan, "- ovo je samo jedan primjer minskog polja kroz koji provodimo čitav život vrhom glave. Ali u Japanu nema sumnje, nema sumnje, nema brige je li to ispravno raditi - obuću svaki put. Čak su mi rekli da provalnici skidaju cipele. Ukrasti nečije stvari kriminalno je, ali hodati kroz njihovu kuću u cipelama? To bi samo bilo pogrešno.
Zbog toga, shvaćam, zvuči samo pomalo opsesivno, malo tipa A. Ali ja nisam. Jednostavno sam utvrdio da su red i rutina japanskog života vrlo ugodni. To mi je odgovarao način postojanja, način rada. Mladi - vrlo, vrlo mlad, ako smo brutalno iskreni, što nije nešto što Englezima uvijek na napor - 23-godišnjak, prilično sam lako ušao u ovaj svijet.
Moja Japanka, takva kakva je, najizrazitije se istaknula kad sam napustio Japan i preselio se u Sjedinjene Države. Na mnogo načina, Japan je kulturološki mnogo bliži Velikoj Britaniji, nego SAD-u. Britanci i Japanci vrednuju izgled, sukladnost, grupu kao i pojedinca. Oboje veliki naglasak stavljaju na odanosti, ljubaznosti, ljubaznosti. Napustio sam zemlju u kojoj individualnost i jedinstvenost prijete više nego što ih vrednuje, gdje je uklapanje u vrhunsku vrlinu, u kojoj su svi dio, pa, nečega, i prebacio se u onu u kojoj ništa, čini se, nije dragocjenije od slobode biti sami. A Englez u meni vrisnuo je od užasa.
Držim li ruke samo prvi put kad sretnem nekoga, ili drugog, i trećeg, i četvrtog? A što kad odem? Klanjanje je bilo mnogo jednostavnije - ako sumnjate, glava se spušta, nitko više ne vrijeđa još jedan luk, a ako se klanjam, a vi ne, ne ostajem viseći. Sigurnost rituala i rutine nestala je; preostalo je samo potencijal nespretnosti. A nespretnost je nešto što Englez može pronaći u bilo kojoj situaciji, bilo gdje, u bilo kojem trenutku. Stojeći na autobusnom stajalištu, osjećat ćemo se samosvjesno - ne možemo izdržati i čekati autobus više od nekoliko minuta bez gledanja na svoje satove, a zatim provjeriti red vožnje pričvršćen na putokaz, samo kako bismo bili sigurni da smo ne izgledaju kao da jednostavno lajkujemo, vjerojatno s najgroznijim svrhama. Slučajno uspostavljanje kontakta očima sa strancem najsmrtonosnije je moguće - uz jednu važnu iznimku.
Mogućnost da zaboravite ime nekoga s kojim ste se ranije susreli dovest će do najviše drobljenja, naginjanja nogu, najviše iscrpljujućeg i nesposobnog straha. Priznati da ste zaboravili nečije ime jednostavno je nepodnošljivo; krivo je njihovo ime toliko nerazumno da je jedino pristojno učiniti nakon toga izaći s revolverom za pomoć vašeg djeda. Ali u Japanu se ljudima ne obraćate imenom, već naslovom. Dakle, ako se nisam mogao sjetiti prezimena svog šefa - dogodilo se; Sastao sam se s njim možda jednom mjesečno na sastancima fakulteta - jednostavno bih ga mogao nazvati gakubucho, dekan. Zapravo, obraćati mu se imenom - i ne, ne sjećam se njegovog imena - činilo bi se malo jezivim, pomalo neprimjereno poznatim.
Oh, olakšanje - kultura koja nije samo, činilo se, shvatila mogućnost sramote koja je stalna pratnja Engleza, nego je razvila i najsloženije strategije izbjegavanja, osjećala se kao kod kuće. Ovo je kultura koja mi je imala smisla. To je mjesto gdje sam se osjećao kao kod kuće, čak iako me zapravo nisu željeli (a to je i sama po sebi druga priča).
Strah od nespretne tišine, neodoljive samosvijesti, oštro sramoćenje samo zbog mene - sve su to profesionalne opasnosti od Engleza. Ne možemo si pomoći. To smo tko i što jesmo, baš kao i neodoljivo hladni i seksi naglasci. Englezi su svjetski lideri u sramoti; Japanci su savladali umjetnost izbjegavanja.
