Susret Sa židovskim čuvarom Smrti Iz Kalkute - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Zadnja promjena: 2024-01-12 09:01

Putovati

Sve fotografije autora

Robert Hirschfield napokon pronalazi najmlađeg Židova u Kalkuti i razgovara s njim o svom radu.

Stojim izvan klinike u ulici Free School i promatram ga kako prilazi u vrećastim crnim hlačama poput potrošenih padobrana. Razmišljam, pa ovako izgleda vjerovatno zadnji Židov iz Kalkute. Malo nespretno, soba u njegovoj odjeći za zalutala.

Zbog čega je najmlađi Židov u Kalkuti najstariji? Bliže mu je smrt nego bilo tko drugi.

Shalom Izraelu je trideset i osam. Gotovo svi ostali u židovskoj zajednici Kalkute, koja broji ispod četrdeset, jesu u njihovim sedamdesetima, osamdesetima ili devedesetima. Izrael živi na židovskom groblju (zajednica mu je tamo sagradila kuću), gdje se brine za grobove.

Kad sam to prvi put čuo, zvučalo je gotovo kao zagonetka: Zbog čega je najmlađi Židov u Kalkuti najstariji? Bliže mu je smrt nego bilo tko drugi. Pokušavao sam ga cijeli tjedan dobiti na svoj mobitel. Ispričava se što nije odgovorila. Na kušnju sam pitati što treba raditi na groblju koje ne može čekati?

Na klinici je da radi još jedan svoj posao. Devedesetogodišnja žena je pala i slomila butnu kost. Došao je da je odvede u drugu kliniku s Xraysima iz prve. "Mogu razgovarati na trenutak", kaže Izrael. Započinjem ga pitanjem o njegovom trećem poslu.

"Izvodite taharu (obredno pranje mrtvih tijela prije ukopa) na ljude koji umiru. Nije li to psihološki teško nekome tko je još mlad?"

"Ne baš. Bilo mi je teško kad sam prvi put počeo pomagati svom ocu, koji je također izvodio taharu. Imao sam tada šesnaest godina. Sada sam navikla. Smatram to važnim duhovnim činom koji činim za zajednicu."

Zamišljam nevidljivu iglu kako plete ovaj židovski ritual smrti i karmu jogu. Vidim ga kao zemlju konvergencije, ali društveno nasuta. On je neoženjen, i osim ako židovska žena odnekud upliva u njegovu smrtnu orbitu, neuobičajena. Sumnjam da li izlazi. Kad bi ga žena pitala gdje živi, što bi rekao? Ako bi mu predložio da se vrate njegovom mjestu, što bi ona učinila?

Uopće mu se ne čini da živi na groblju, što je i čudno i dražesno. "Nisu nam mrtvi štetni u ovom životu", objašnjava. "To je živo."

Nestaje unutar klinike i izlazi kolima malene, drhtave žene, bijele poput dizalice za snijeg. Uvlačeći se u ubojiti promet, on pozdravlja ručno izvučenu rikšu i podiže staricu na visoko sjedalo kao da je vreća s jajima.

Moje oči kažu Šalom Izraelu: "Hoće li ovo uspjeti?" Oči mu odgovore, "To je bolje." Uzdahnem dok on kaska uz rikšu. Zatim se opustim. Izrael je čovjek koji vidi kako se njegova zajednica raspada u rukama. On nije poput tebe ni mene.