Putovati
Foto MarthaRiley
U ovoj novoj seriji osvrćemo se na bilješke neiskorištene iz autorskih časopisa, a zatim učimo kako su oni obrađeni u priče, romane i druga pisanja. Danas čitamo terenske bilješke pisca kratkih priča i romanopiske Elizabeth Eslami.
Napomene o polju:
Šezdeset milja izvan Albuquerquea, stojim na suhom stolu Acoma Pueblo, pridružio se turneji s ostalim bijelcima, a naša koža je izblijedjela u plastičnoj boji lutke. Krećemo se poput oblaka, sporo, netaknuto, vođeno kroz život stvarnih ljudi u muzeju. Mislim da je ovdje priča, koja se sama pretvara u prašinu, možda čvor priča - Acoma priče, bijelci s Acoma pričama.
U svojim bilješkama napisao sam:
Nikada nisam očekivao da će se to upasti u mene. Umrežavanje i sukob kultura, španjolska prisiljavanje religije na njih. Crkva je s grobovima na grobovima, sagrađena i zakopana u slojevima, zidom od lažnih glava … Svi obloženi pijeskom, pečeni poput njihovih peći.
To će postati ova priča:
Ovo su svi, većina bijelih. Ima ih puno, malih i visokih, debelih i blijedih, ali ako ih gledate s puebloa, oni izgledaju samo poput golubovih majica, postrojenih, krhkih i drvenih.
Ovako ovako: IIII II II III II
- Od „Sve se zajedno miješa na Pueblou“, Crab Orchard Review, Vol. 14, # 2, Kotač u boji: Kulturna baština u 21. stoljeću, listopad 2009
O pisanju i mom kreativnom procesu
U Acomi me je dijete držalo za ruku i poput antilopa vodilo niz strmo kameno stubište, usku pukotinu urezanu u starim vodama, ali i ona me usmjerila u priču. Pomislila sam riječi: "čuda, lažna i stvarna." Došli su i smjestili se u pukotine mog mozga, a ja sam ih tamo ostavio.
Ponekad postoji priča prije priče, a ponekad se jedna priča raspada u više. Ne boj se toga. Kad se nešto pokvari, stvara veliku buku. Samo umukni i slušaj.
Pronađite mjesto, uronite u njega i povucite se natrag, komadići tuđih priča, njihovi glasovi, rane, zabijaju se u vas poput stakla. Taj dio malo boli, tuđi život vam je pod kožom. To je u redu. Ostale komadiće priče mogu otpasti, one za koje ste mislili da su važne. Možda ćete ih pokupiti i kasnije koristiti, a možda nećete. Nastavite se povlačiti, ali ostavite prašinu u očima, posjekotine na rukama.
Zatim, konačno: trepnite, skrenite pogled. Napišite svoju priču. Jer sad je to tvoja krv na stranici, snimajući njihove glasove. Njihov cimet prži kruh na vašem jeziku. Topla vam je ruka vodiča antilopa u vašoj vodi. Slušati. Prljavi se. Krvariti.
