pripovijest
Fotografija Gospodin Theklan
Dosadno, usamljeno i na svom trećem pivu Joshua Johnson se zaljubljuje u ženu koju nikad neće znati.
Ne znam zašto sam došao u Montagnana. Da jesam. Ima hostel. Ima hostel u jednom od najbolje očuvanih srednjovjekovnih zidina u cijeloj Europi. U ravnicama između Venecije i Verone, Montagnana je bujni travnjak, koji se uzdizao uz podizanje opeke.
Kad se restoran počne puniti i vikati i preplaviti se lovorovim lišćem, mocarelom i češnjakom, izgubim se u samozadovoljnom, melankoličnom revanšu, potonuću natrag u pleteni stolac čekajući konobaricu. Zašto sam opet došao u Montagnanu? Oh, da, zid.
Smeđa iz popodneva u Montagnani, visoka je, tamna. Kreće se poput vitkog stabla. Osmijeh koji joj se probija po licu i nikad se u potpunosti ne povlači, slomio mi je srce.
Volim te
Želim se oženiti s njom prije nego što može preuzeti moju zapovijed.
Jedem cijelu pizzu, popijem dva piva i kako se restoran počne savijati i čistiti, polako njegujem trećinu.
Zašto sam opet došao u Montagnanu?
O, da, ona.
Zvijezde su oštre, niske i glasne. Nju. Zamišljam je kako vozi sa mnom izvan grada pustinjskim trijumfom '63. Život vidim u skromnoj vili s konobaricom. Ne želim napustiti restoran. Trebam li naručiti još jednu pizzu? Moje pivo ide na toplo.
Plaćam i prisiljavam jednu nogu, a zatim drugu. Želim joj nešto reći, samo nešto što će pustiti dio ovog osjećaja na svijet.
Imate li dečka, jer mislim da vas volim.
Ulazi i gleda, nosi tanjure, mijenja džepove i izgleda umorno. Moje se stopalo prikrade za centimetar ili dva. Grizem šljunak nožnim prstima u malene krugove. Nestaje gomila prljavih tanjura.
Odlazim, kao da sam se nadala da neću, ali znala sam da hoću.
