Vozio sam jedan od onih svučenih međugradskih autobusa koje možete dobiti za dodatni W5000 - onaj sa širokim sjedištima koja se mogu usmjeriti na gotovo vodoravno. Žena koja je sjedila pored mene okrenula se i uložila pola tucenih oguljenih mandarina u moje krilo. Kimnuo sam zahvalnošću i upisao se u odjeljak.
"Mashissoyo", rekoh. Ukusno.
Žena se nasmiješila i počela se uvlačiti u sebe. Nije joj bilo važno da sam zahvalna, već da je davala i dijelila. Iako sam znala da ne želi dobiti zauzvrat, bila sam tužna što joj nisam mogla nešto dati.
Plus, imao sam tajnu. U mojoj je torbi bila mandarina koju sam tada planirala sakriti za vrijeme trajanja putovanja. Znao sam da je premalo za dijeljenje, da to neće prihvatiti - i šutnuo sam sebe da ne spakiram dodatnu hranu. Kako sam mogao zaboraviti da život u Južnoj Koreji znači uvijek nositi više od svog udjela? Mrzio sam što nemam što ponuditi mnogim ljubaznim ljudima koje sam upoznao, a koji su dijelili hranu i piće sa mnom gotovo odmah nakon našeg prvog sastanka.
Mnogo puta su me hranili stranci. Zagrizao sam se u drugu mandarinu i sjetio se jednog od mojih najdražih trenutaka u Koreji - kad me je želudac spasio od vlastitog gutanja ajusshijem na biciklu.
Nebo nije izgledalo prijeteće kada smo se moja djevojka i ja uputile na dugo nedjeljno trčanje. Ali kad smo pogodili rijeku, kiša je zasljepljivala. Zaustavili smo se kod mosta, zagledali se u nebo i nadajući se da će tuš proći. Male skupine trkača, biciklista i šetača snage okupile su se ispod mosta, sve u potpunosti usmjerene u neonskim sintetičkim odijelima, maskama za lice i rukavicama.
Jedan od biciklista iskoristio je stanku u svojoj vožnji kako bi preskočio konop. Ispružila sam noge kad sam ga vidjela kako se zaustavlja, izvukla nešto iz paketa i predala ga svojoj djevojci. Jedva smo završili svoj uobičajeni zbor "kamsahamnida!" (Hvala!) Prije nego što se vratio na konopac. Unutar paketića nalazila se mini kutija s mlijekom, slatki bombon od graha i čokoladica. Bez sumnje je spakirao dvije od njih prije nego što se tog jutra upustio u promet. Nebo se čistilo, a isto tako i most, dok smo svi zajedno odlazili svojim zasebnim putovima.
U nedostatku dijeljenog jezika, ljudi su mi pokazali gostoljubivost i ljubaznost s hranom. Trenuci poput ovih obično su neočekivani, osim na planinarskim stazama. Planinari u Južnoj Koreji poznati su po izvlačenju zalogaja veličine gozbe uz stazu i dijeljenju s kolegama planinarima. Na nedavnom planinarskom izletu do Geumodo-a, otoka uz primorski grad Yeosu, moji prijatelji i ja smo se opet ugostili korejskim gostoprimstvom.
Nakon četiri staze i dva dana, stigli smo do autobusnog stajališta i odvezali svoje cipele. Planinarska skupina pokraj nas upravo je spakirala ručak i postavljala nam standardna pitanja. Srećom naš slomljeni Korejac bio je izazov.
"Odakle si?"
"Južna Afrika."
"Ma, Mandelin rodni grad!"
"Da, volimo ga!"
"Koji je tvoj posao?"
"Mi smo učitelji engleskog jezika."
"Koliko si star?"
"Imam 29 godina, Korejac."
"Voliš kimchi?"
"Da, volim to, posebno s tofuom."
Kao što su vaša godina ili posao, vaš ukus hrane - i vaše mišljenje o korejskoj hrani - ljudima daje do znanja kako bi se trebali odnositi prema vama. Izrazite ljubav prema kimchiju i sigurno ćete impresionirati.
Na pola prijateljskog ispitivanja netko je gurnuo kriške oguljenih azijskih krušaka u naše ruke i usta. Nastavili smo žvakati, pljeskati i grliti se kroz razgovor. Tijekom našeg razgovora jedan od ajummi sastavio je paket miješane riže, graha, morskih algi i kimchija da bismo jeli na trajektu.
Dijeljenje hrane, čak i ako se ne jede zajedno ili odmah, bilo je simbol našeg novog prijateljstva. Poklon je bio dokaz jeonga - neprenosive riječi koja opisuje osjećaj naklonosti i vezanosti. Za strance u Južnoj Koreji, jedenje zajedno je jedan od rijetkih načina da dožive jeong. Većina ljudi u Koreji govori samo malo engleskog jezika, pa osim ako dobro ne govorite korejski, teško je formirati odnose s ljudima. Jedenje zajedno postaje most preko jezičnog jaza.
Dok Južna Koreja zasigurno ima hiperkapitalističke ambicije, ona je u metamorfnom trenutku između globalne budućnosti i drevne kolektivne prošlosti. Djeca u školi ne smiju pametne telefone i roboti grade brodove, ali ljudi i dalje dijele kimči i čokoladu s neznancima i suše povrće na ulici.
Velikodušnost s kojom sam se susreo u Koreji naučila me je da hrana može biti način komuniciranja kad jezik ne uspije. Uz gips i bocu s vodom, moje planinarsko pakiranje sada je opskrbljeno kolačima od riže i slatkišima koje dijelim na stazi.
