Žena u Cuscu, Fotografija: Latinska Amerika za manje, igrana fotografija: Seth Anderson
Dio serije Matadora Kako sam naučio jezik.
Moje prve lekcije španjolskog pronašle su me između dvije jednako snažne, ali potpuno kontrastne žene: Aurora i Lily. Aurora je bila moj katalonski šef u hostelu u kojem sam radila u San Sebastiánu, Baskija. Uputila bi se u hostel, na isti način na koji bi tonardo, prekriven gustim crnim naborima, zlatnim nakitom koji je škljocao na vratu, zapešćima, ušima.
Uhvatila bih se poput zeca u farovima, možda bih napravila krevete, eventualno čistila WC. Govorila bi mi brzim španjolskim naglaskom s katalonskim jezikom, a kad bih se na moj nerazumljivi pogled naginjala, lagano me (ali ne tako lagano) udarala po nadlaktici, dok bih govorila glasnije i brže. Besno buljeći preko Aurora ramena u moj kolega Fabio, pokušavajući pokazati znakovima iza nje samo ono što je željela da učinim, probijala bih se kroz svoj ograničeni rječnik, dok nisam pronašla nešto zbog čega bi me prestala udarati.
Bila je, recimo, pomalo ekscentrična.
San Sebastián, Foto: Jose Maria Rufo
Lily je bila nježnija, nježnija. Doselila se iz Čilea, svog je mladog sina dovela u Španjolsku u potrazi za poslom i boljim životom za njih oboje. Bila je sitna, lijepa žena, s kratkim urezom tamno smeđe kose. Čistili bismo hostel zajedno, a ona bi ukazivala na stvari i govorila mi njihova imena, nikad ne gubeći mekani osmijeh na licu bez obzira koliko puta sam ponovno tražio riječi. Održavala bi stalan tok sporog, bistrog španjolskog jezika i hvalila svaki maleni proboj kao da bih samo pustila da iskliznem tajnu života. Prvi put kad sam upoznao njenog sina zadivila me njihova sličnost - lagan dječak, gracioznih manira i nježnog osmijeha.
Unatoč naporima ove dvije sjajne žene, napustio sam San Sebastián nakon tri mjeseca sa samo osnovnim poznavanjem španjolskog jezika. Hostel je uvijek bio pun govornika engleskog jezika i, boreći se s prvim stranim jezikom, nisam se mogao sasvim zamahnuti glavom kako to funkcionira ili kako ga naučiti. Potezala bih uz svoj udžbenik, beskrajno slušala razgovore koje nisam razumjela i probijala se kroz svoje svakodnevne razgovore s Lily.
I baš dok sam odlazio, stvarno, imao sam svoj trenutak s eurekom. Ušli smo u sporu sezonu; Sve više sam padao u gomilu prijatelja koji govori španjolski i iznenada sam shvatio strukturu jezika i znao sam da ga znam naučiti. Bio je to čudan osjećaj, ali uzbudljiv - prvi vitalni korak.
Ali do tada sam bio na putu kući u Australiju. Tamo sam proveo godinu dana, slušajući gotovo isključivo španjolsku glazbu, gozbe u španjolskom kinu, radeći svoj put kroz početnički španjolski udžbenik kad je vrijeme dopuštalo. Prikradao sam se malom djeliću jezika koji sam uspio steći, znajući da ću samo polako napredovati sam, bez vremena i novca za podučavanje.
Mexico City, Foto: Francisco Diez
Godinu dana kasnije, bio sam u Mexico Cityju. Svinjska gripa snizila je cijene karata, a moja prijateljica Sara bila je tamo. Zabranjujem engleskim knjigama i puzim brzinom puževa kroz braću Grimm na španjolskom. Posjetili su i dečko Sara iz Baskije, a između nas i njezinih kolegica razgovarali smo prilično ravnomjerno mješavinom engleskog i španjolskog preko tekile i michelade.
Zatim sam se zaputio do Gvatemale kako bih proveo dva tjedna u Xelu. Imao sam pet sati dnevno u nastavi jedan na jedan sa svojim jezičnim nastavnikom Mariom. Razgovarali smo o kinima i trgovali filmovima. Visok, dugodlaki, sladak, Mario me je držao u šavovima čak i kad me je iscrpno pregledavao, koliko sam znao, ali nisam. Buntovno sam govorio engleski jezik većinu svog slobodnog vremena, trgujući tračevima s kolegama.
Nekoliko mjeseci kasnije stigao sam u Cusco, pronašao posao i ponovo započeo satove španjolskog, ovaj mjesec. Moj povratak u Australiju odgođen je, ponovo je odgođen, a zatim otkazan. Upao sam s drugom nevjerojatnom ženom, Kathy, bijegom iz Lime koji je stigao u Cusco otprilike u isto vrijeme kad sam je imao. Naučila me kreolske pjesme i kako napraviti ceviche; družeći se sa svojom gomilom, pokupio sam ulični sleng barrio limeño na koje sam ponosan.
