Putovati
Davanje je bio koncept koju je moja majka pokušala usaditi u mene kad sam bila mlada, ali iz nekog neobičnog razloga nikad se nije zaglavila. Ako sam išta naučio od rođendana, bilo je ovo: bilo je puno, puno bolje primiti nego dati.
Prvi put kad sam (voljno) dao nekoga, imao sam 12 godina. Naša obitelj putovala je iz Sjeverne Karoline u Virginia Beach na zanatski nastup. Pomagao sam tatu spakirati se za dan kad mi je prišao neki stari crnac u majici Acapulco.
"Hej", rekao je. "Zapamti me? To je Pappy! “Nisam se sjetio ovog momka iz Pappyja. Kako me znao? "Kaži, mladiću, nećeš posuditi starom Pappyu ni jedan dolar."
Jedan razrednik tražio me deset centi i rekla bih mu da se izgubi. Ali Pappy me je držao pod čarolijom. Nitko me taj stari nikada nije pitao za novac. Tata je visio otraga i gledao kako izvlačim svoj novčanik s čičak i predajem starom Pappyju jedan dolar.
Pappy mi je pružio ruku, a kad ga nije bilo, otac se pojavio i znatiželjnim tonom rekao: "Zašto ste mu dali jedan dolar?"
"Rekao je da se on zove Pappy. Osjećao sam se kao da ga poznajem. "Osjećao sam se jako glupo.
Dvanaest godina kasnije bio sam u neobičnom gradiću Austin, Nevada. Nedavno sam napustio svoj prvi posao nakon fakulteta i krstario širom zemlje, pronalazeći sebe. Polusamljen od vožnje i usamljenosti, parkirao sam u Main Streetu i prošetao.
Zaključao bih ključeve u automobilu. Policija nije nosila vitke šljokice. "Odveli su nas", rekao je policajac iza stola. "Ispratili smo previše automobila." Zapisao je ime i adresu čovjeka po imenu Jeremiah. "Može učiniti bilo što", rekao je policajac.
Popeo sam se na brežuljak i zatekao Jeremiaha na ljestvama unutar kuće u obliku žljeba. Imao je bradu i vrlo ljubazne plave oči. "Zdravo, brate", rekao je kad me je vidio na vratima.
Rekao sam mu svoje teško stanje i, nakon nekog uvjerljivog, krenuli smo prema mom automobilu. Ne znam zašto, ali rekao sam mu djevojku koju sam vidio i kako sam možda želio biti pisac, nešto što nikad nikome nisam rekao. Rekao sam mu ovo dok je upao u moj automobil, skidajući bravu s vješalicom.
"Hvala", rekao sam i ponudio mu 20, što je za mene bilo puno.
"Ne", rekao je. "Ti to držiš. Umjesto toga, želim da mi učinite uslugu."
"U redu…"
"Učinite nešto dobro za nekog drugog. Tako mi možete otplatiti."
Odložio sam svoj novčanik. Još jednom sam se osjećao vrlo glupo.
Nije izbjeglo moju pažnju da je svemir uredio ovu situaciju, i još jednom bih je raznio.
Nedavno sam čistio boce iz svog stana u Düsseldorfu da bih se vratio na tržište. Dok sam ih stavljao u vrećicu, našao sam bogatstvo zataknuto na dnu boce piva, što je bilo čudno. Nisam imao kinesku hranu, a kamoli kolačić s bogatstvom, ali eto ga.
"AKO NASTAVITE DALJE", glasilo je, "ISTINA ĆETE IMATI."
Dok sam hodala tržnicom, poruka je ostala uz mene. Odakle potječe? Je li to bio znak?
Bila sam u odjeljku s potrepštinama za čišćenje, tražeći sredstvo za pranje posuđa, kad je vrlo stara žena polako silazila niz pješice. Imala je sijedu kosu do ramena i mutni ružičasti džemper. U rukama je nosila sjajni časopis o tračevima.
"Guten tag", rekla je, zaustavivši se pored mene. Oči su joj bile poput mokrog mramora. Jedna joj se suza kotrljala niz lice. Nije znala da je to tamo. Rekla je nešto na njemačkom što ja ne razumijem, a onda je zatražila novac, što sam savršeno razumio.
"Zehn euro, bitte." Tražila je deset eura (gotovo 14 američkih dolara).
Zbunjen, objasnio sam da nemam toliko. Pretražila mi je lice i pitala odakle sam. Rekao sam to, a ona me pokušala nagađati na devet.
"Želim kupiti ovaj časopis", rekla je, "… i nešto cvijeća."
"Žao mi je", rekao sam i prešao preko trgovine. Dok sam punio boce u stroj za boce, sjetio sam se sreće i pomislio: Ovo je previše čudno da bi bilo slučajnost. Odjednom sam se osjećao vrlo glupo. Nije izbjeglo moju pažnju da je svemir uredio ovu situaciju, i još jednom bih je raznio.
Nakon što sam prikupio listić, odlučio sam slijediti staricu. Iza jaja sam je gledao kako traži ženu u visokim potpeticama i trapericama za deset eura. Rekla je ne, kao i čovjek u prolazu za tjesteninu. Čak je prišla jednom od dječaka iz zaliha. Bila je sve ako ne i ustrajna. Mislio sam sigurno da će joj netko dati novac, jer su Nijemci obično prilično dobrotvorni. Ali nitko nije.
Pratio sam je do stalka za časopise, gdje je vratila časopis o tračevima. Slučajno sam prišao i rekao: "O, zdravo opet. Imalo sreće?"
Podigla je ruke kao da želi: Hej, što možeš učiniti?
"Evo", rekao sam i pružio joj dovoljno da kupi ili časopis ili cvijeće.
"Pet eura više?" Rekla je, podižući obrvu. Suza joj je još uvijek bila na licu.
"Bitte schön", rekoh, što u osnovi znači da ste dobrodošli.
"Danke", rekla je.
Pregledala je časopis, a zatim prišla kiosku s cvijećem. Dok je birala mali buket ruža, pitala sam se što misli. Kakva je osoba mislila da sam to ja? Je li mislila da sam uspješan pisac koji je uživao u predaji novca strancima? Je li pretpostavila da joj mladi duguju nešto? Je li mislila da sam varalica? Trebala bih dati više ili bih mogla biti da je ovo čitavo iskustvo samo praksa?
