pripovijest
Solsticij svijetli srebrnasto i sijedi. Zrak je težak mirisom pustinjske rijeke. Moja prijateljica i ja nosimo pepeo njenog partnera niz stjenovitu padinu do rijeke Verde u središnjoj Arizoni - tačnije, učvršćujemo i klizamo naš put prema onome za što se nadamo da je obala. Želimo vratiti dio njega natrag u rijeku koju je toliko volio.
Počinje padati meka kiša. Ono što bi moglo biti obalna crta je ruganje. Nema načina da dođemo do vode. "Nije dobro", kaže ona. "Vratimo se na most u Camp Verdeu." Pokrećemo pješčenjak tek što smo se spustili. Sada je gotovo mrak. Mislio sam da će ovo biti jednostavan prelazak preko rijeke i nisam donio svoje planinarske stupove. Moj prijatelj me uhvati za ruku. Uspinjem se na plitku policu i osjetim kako mi stopalo klizi u blatu. Prijatelj me čvrsto drži za ruku, ali nije od pomoći. Nigdje se ne može uspostaviti ravnoteža. Srušim se na lijevo koljeno. Uspijevam se okrenuti leđima. Bol je mukotrpan nalet. Svijet je postao film.
Dva sata kasnije ljubazan doktor Hitne pomoći zabrinutim očima kaže: „Nadao sam se da je to bila samo velika modrica. Žao mi je. Slomljena je na tri mjesta. Morat ćemo vas zadržati ovdje i trebat će vam operacija."
"Ali ne boli ako ga ne pomaknem", kažem. "Ne želim operaciju." Ne kažem mu da se bojim od opće anestezije. Dvaput bih ga imao, a sjećanje na hladnu, tamnu, bolnu galaksiju u kojoj sam se našao nikada me nije napustilo.
"Zapravo nemate izbora", kaže on. "Ako želite opet prošetati …"
Ovdje pišem dva tjedna kasnije. Postoje metalne spajalice koje zatvaraju osmoinčni rez na nozi, te dvije metalne igle i kabel u koljenu. Na hodalici ću biti najmanje još četiri tjedna. Nema vožnje. Ja živim sama. Nema mjesta za pogreške. Ako nešto ispustim, moram upotrijebiti mehanički alat za dosezanje. Ako lebdim iz jedne sobe u drugu i zaboravim nešto, sumnjam da me susjedi mogu čuti kako psujem sudbinu i što god Dolt upravlja svemirom. I - naučio sam što znači biti pravi prijatelj u stvarnoj zajednici.
Odrastao sam u malom poljoprivrednom gradu na obali jezera Ontario. Imali smo zabavni telefon sa živim operatorom. Gotovo sav kontakt susjeda / čovjeka bio je licem u lice. Pobjegao sam od ponekad zastrašujuće kuće istražujući brda i potoke po gradu - i skrivajući se u malenoj lokalnoj knjižnici.
Četrdeset godina kasnije preselio sam se u drugi gradić - u sjevernoj Arizoni da bih pisao i borio se za zemlju. Moj najbolji prijatelj živio je preko puta. Družio sam se s tvrdokornim okruženjem - pomisli Zemlja prva !, riječnim trkačima, penjačima, društvenim aktivistima, umjetnicima, piscima i oštrama. Svi smo se brinuli jedni o drugima kroz provale, smrti, ozljede i uhićenja. Na lokalnom sveučilištu bilo je 11.000 studenata. Nije bilo interneta. Nije bilo pametnih telefona. Postojali su samo fiksni i Freak Telegraph.
Tada je jugozapad postao mjesto koje treba biti: pronaći sebe, biti wannabes, otvoriti šarmantan mali kafić nakon šarmantnog malog kafića, uložiti, uložiti, uložiti, uložiti i pokriti pustinju i šumu s hektarom kuća s crvenim krovovima i trofejem palače. Broj stanovnika zastave porastao je za 189%. Na sveučilištu ima 25.000 studenata. Svakih šest minuta otvara se moderan hipsterski restoran. Moji prijatelji i ja izbjegavamo ono što je nekad bio pravi jugozapadni centar sa starinskim trpezarijama (ne simpatičnim replikama), šankovima s pločama preko prozora, trgovinskim policama i lokalnim knjižarama. Iako je kava u kafiću Macy još uvijek ubojita, jednostavno ne vrijedi voziti se od bum-auta do sudara ili se boriti za smrt za parking. Sve više i više nas povezuje tekstom, e-poštom i Facebookom. Napomena: Smatram da je Facebook hladan i ovisan, pa ga ne koristim.
Čim je saznala o padu i operaciji, prijatelji su se pojavili u bolnici. Roxane mi je uzeo odjeću od blata / krvi i oprao ih. Larry je donio punjenog životinjskog rakuna kako bi čuvao stražu. Christina je sjedila sa mnom i rekla mi što mogu očekivati u tjednima koji slijede oporavak. Imala je operaciju koljena i njezina empatija i praktični savjeti vodili su me u više od nekoliko grubih sati. Odvela me kući u bijelu snježnu oluju i ostajala noć da me upozna s osnovama šetača i opasnostima spontanog kretanja.
Moji lokalni susjedi, Jim i Dawn, pojavili su se sljedeći dan i nastavili se pojavljivati svaki dan. Ispraznili su leglo za mačke, nahranili četiri mačke, položili šperploču ispred mog stola kako bih mogao lako kotrljati stolicu. Kada me je treći dan kući pogodila crijevna gripa, prošli su me kroz sve što se tiče. Roxane mi je pomogao da operem kosu. Diane i Bob vozili su trkačicu Joea i napunili moje ormare i zamrzivač. Vickie i Kit donijeli su slučaj mačje hrane; Kelly, Rajean, moj radio producent Gillian, William, Karla i Ann svi su nazvali i izgovorili čarobne riječi: "Što trebate?" Nisu me uputili u svoje molitve. Nisu poslali neku nejasnu amorfnu iscjeliteljsku energiju. Pitali su: "Što trebaš?", I pojavili su se. U trodimenzionalnoj, svih pet osjetila fizička stvarnost.
Prije nekoliko dana našla sam se sretnijom i sigurnijom nego što je imam u dugo vremena. Izvlačio sam se sa stolice i govorio hodalici da ostane miran i spremam se da se sprema u kuhinju. Sjeo sam leđa i pogledao kroz prozor dnevne sobe prema snijegu koji je gust ležao na granama Ponderosa. Kasnije popodne sjene su postale duge i plave. Meke zimske sunca bacale sjene na prikolicu pored. Na trenutak sam zamišljao da sam se vratio u kabinu zidnih dasaka i otpadne grede u kojoj sam živio kad sam se prvi put preselio u Flagstaff. Bio bi samo fiksni telefon, nekoliko susjeda u kolibama oko mene i moj klan raspršili su se po malom planinskom gradu. Osjetio bih da sam u srcu zajednice. U tom trenutku kada sam osam godina kasnije pogledao kroz prozor iz svoje prikolice, shvatio sam da mi je najteži pad koji sam ikada doživio sletio u to srce.
Okrenula sam se za računalom i napisala poruku prijateljima i susjedima: Pišem u svom časopisu - ne o jutarnjem svjetlu mekom na svježem snijegu ili mačjim otiscima koji se provlače po dvorištu ili dubokim duhovnim uvidima stečenim od njega za pet minuta da kukam iz mog soba u kuhinju zbog slomljenog koljena. Pišem o nestrpljenju; prisiljavajući se da prestanem misliti da sam kažnjen zbog nečega; živjeti s (delikatno rečeno) želučanim tegobama kad se ne mogu dovoljno brzo kretati. Pišem o korištenju komode, nošenju pelena za odrasle, zbog čega se stalno osjećam neugodno. Pišem o tome koliko sam zahvalna što je ne koristim. I pišem o tjelesnosti fizičke zajednice, fizičkoj ljubavi.
Čašica za koljeno je fizička. Prijelomi su fizički. Stomačna gripa je fizička. Ti dani u mom životu nisu hipotetički ni eterični niti su možda čak transformativni. Ne trebaju mi misli upućene u koljeno ili dobre želje upućene u moju utrobu. Potrebno mi je upravo ono što mi se pruža: nježna, nestručna skrb koju pružaju nježni, nestručni prijatelji. Neću ih imenovati jer bi svatko od njih rekao, "Samo radim ono što prijatelji mogu učiniti jedni za druge." Mogu vam reći da su mi pomogli da dam Spokescat Ruti, crvenu svoje dvaput dnevno tablete (bez čega bi umro); oprali su mi odjeću, ostali preko noći sa mnom i slušali svaki put kad sam siguran da se dogodio kobni razvoj. Nasmijali su me i podučavaju me kako ponovno ući u zajednicu za koju sam mislila da sam je izgubila. Ali više od svega, oni me uporno podsjećaju da nisam tako sam kao što prečesto kažem sebi.
