Vanjski
Foto: Joe Bookman
[Napomena urednika: Kako bismo proslavili akviziciju Matador Network-a Glimpse.org, u sljedećih ćemo nekoliko tjedana objaviti neke od naših omiljenih članaka o Glimpse-u. Ova priča "Zdravo, moje ime je trčanje košarke" izvorno se pojavila na Glimpse.org u listopadu 2007.]
U RAZREDU 364, gdje predajem engleski jezik kineskim srednjoškolcima, jedna od prvih stvari koju moji učenici moraju učiniti je odabrati englesko ime. Većina odabire nešto obično poput Ane ili Jeffa, ali povremeno se i studenti kreativnije kreću: Ove godine imamo Božjeg oca, modnog tigra, Toma pohlepa, a po nečemu posebna zavjera ili vrlo malo vjerojatna slučajnost, dva odvojena učenika koja idu po imenu Crna svinja. Tada je možda moj najdraži favorit: trčanje košarke.
"Volim trčati i volim igrati košarku", rekao mi je Run Basketball prvog dana predavanja. "Sad razumiješ moje ime?"
Run je visok, zgodan 16-godišnjak s izgledom budućeg sportaša. Njegove ruke i ramena još nisu razvijena, a glava pune veličine nelagodno sjedi na njegovom okupastom okviru. No unatoč tankom stanju, mišići podlaktice su mu čvrsti i dokazuju određenu snagu adolescentske snage.
U učionici je Run gomila živaca. Kad ga pozovem da progovori, upada u muku mucanja dok se bori da stvori odgovarajući odgovor na engleskom. Izvan razreda, međutim, znatno je samouvjereniji. Pred početak semestra prilazi mi da zamolim dodatnu pomoć za govorni engleski jezik.
Foto: lanchongzi
"Trebam više učenja", kaže on.
Pita me da se svaki tjedan sastajem s njim na sat vremena, što je više nego što sam obično spreman žrtvovati za jednog učenika. Ali trčanje košarke me zanima pa se slažem.
Za svoj prvi sastanak sazivamo se na betonskom stolu za piknik koji se događa da bi previdjeli školska košarkaška igrališta. Sudovi su turobnog oblika - kvadrati na poleđini su izblijedjeli do puke sjene; pločnik pokazuje rašireni uzorak pukotina; mrežasti naplatci su vidno nagnuti od sile lučnih košarica. Unatoč ovim uvjetima koji nisu optimalni, igrališta su prepuna igrača. Svih 12 golova prepuno je pikap igara, a gomile nadahnutih zamjena okupljaju se po strani.
"Košarka je vrlo bitna", kaže Run i gleda na igrališta. "To je dobro za vaše tijelo, dobro za vaše zdravlje."
Nekoliko minuta čitamo dijalog s lekcije engleskog jezika pod nazivom "I dalje mogu biti produktivan član društva" - o životu osoba s invaliditetom. Jasno, međutim, to nije stvar koja zanima Run. Dok čitamo, on povremeno skreće pogled s knjige kako bi pogledao košarkaške igre u nastavku. Kad vidim da ga gubim, zatvaram knjigu.
"Možda bismo samo trebali razgovarati o košarci", kažem ja. "Igrate li se svaki dan?"
Odmah imam njegovu pažnju.
"Da, svaki dan", kaže on. Zapravo dva puta dnevno: nakon ručka i prije večere. Između 6 sati i 22 sata - tipično trajanje kineskog školskog dana - to su mu jedini prozori slobodnog vremena, a on ih uvijek provodi na košarkaškim terenima.
"Ponekad igram ovdje", kaže, pokazujući dolje na sudove. "Ponekad igram u teretani."
"Doći ću te negdje. Tada možemo igrati zajedno. "Činjenica da igram košarku uzbuđuje Run i pomisao da bi mogao igrati sa mnom ili protiv mene, njegova učitelja engleskog, praktično ga šalje u vrtoglavicu.
"Dobro! Vrlo dobro! ", Kaže on. Tada, odjednom, njegovo uzbuđenje izmiče.
Foto: star5112
"Moji roditelji misle da igram previše košarke", govori tiho. Runine oči postaju široke i ozbiljne dok mi govori o svojoj obitelji. Njegovi roditelji su poljoprivrednici koji uzgajaju rižu izvan grada Hengshan, u susjednom gradu. Cijeli život su uzgajali rižu, baš kao i njihovi roditelji. Život na selu danas je lakši nego prije 20 ili 30 godina; ipak, njegovi se roditelji i dalje suočavaju s teškoćama. Njegova sestra radi u tvornici, a Run je prvi u svojoj obitelji koji ima čvrste izglede da pohađa fakultet.
"Mi smo siromašni", kaže on. „Moram uspjeti u školi kako bih mojoj obitelji mogao poboljšati život. Nadam se da ću jednog dana postati poslovni čovjek."
"Na putu si", kažem. "Vaš je engleski odličan."
"Ne, ne", kaže, smiješeći se i odvraćajući pogled. "Ne govorim dobro."
"Mogu vas savršeno razumjeti!"
Divlji prolaz leti s terena i na susjedno nogometno igralište, a mi gledamo kako ga znojni student proganja.
"Moji roditelji me ne razumiju. Obožavam košarku, ali misle da je to gubljenje vremena.”Bezizgledno prelista stranice u svojoj engleskoj knjizi. "Mislite li da je to gubljenje vremena?"
Palo mi je na pamet da možda nisam mjesto za proturječiti njegovim roditeljima, ali svejedno mislim: "Ne, nisam."
"Ni ja", kaže, gledajući po igralištu.
Često sam se pitao zašto je košarka toliko popularna u Kini. Yao Ming, centar zvijezda za Houston Rockets, zasigurno može preuzeti zasluge, ali igra se ne bi zahvatila na tako veliki način da nije bilo nečeg drugog.
Kina je uvijek pridavala visoku vrijednost fizičkoj kondiciji: Kinezi su poznati po jutarnjim vježbama i borilačkim vještinama; tjelesni odgoj je integriran u školski kurikulum; a učenike se potiče da redovito vježbaju. Zemlja također ima dugu tradiciju sportskih postignuća i ponosna je na uspjeh na Olimpijskim igrama.
Košarka se uklapa u tu tradiciju, dok istodobno njeguje svojevrsni blještavi natjecateljski duh koji sve više dobiva kulturni prihvat. To je nesumnjivo momčadski orijentirana igra, ali to je i igra skakanja i stila - slamnih staza, blokiranih šuta i brzih provala. Kako se kineska ekonomija povećava, milijuni Kineza sanjaju o pretvorbi svoje zemlje u najmoćnije na zemlji. U ovoj kulturi koja se sve više poistovjećuje s kapitalističkim svijetom, košarka je sport koji nekako ima smisla.
U trčanju košarke i mnogim drugim mladim Kinezima, sport također ističe generacijske i socioekonomske podjele. Starije generacije koje su odrasle uz T'ai Chi, ping-pong i tradicionalnu kaliforniju možda ne razumiju njegovu privlačnost. A za poljoprivrednike koji prežive 200 dolara godišnje, aktivnost koja oduzima vrijeme od školskog rada djece (a istovremeno privlači apetite za skupe cipele i odjeću) može se činiti kao nezdravo odvraćanje od praktičnih stvarnosti svakodnevnog života. Run Basketball se neprestano bori s dvije sukobljene želje: s jedne strane, njegova želja da udovolji roditeljima usredotočenjem na školski rad, a s druge, želja da usavrši svoje vještine u aktivnosti koju njegovi roditelji smatraju lažnom.
Foto: lanchongzi
Svakog tjedna susrećem Run Basketball na vidikovcu na još jednoj lekciji engleskog jezika. Obično donosi nekoliko knjiga ili časopisa na našem engleskom jeziku, ali jednog dana stiže praznih ruku.
"Hoćete li igrati košarku sa mnom?", Pita on.
Obučem crne cipele s haljinom i borim se protiv prehlade.
"Uskoro", kažem. "Ali ne danas."
Izgleda razočarano.
"Želite li me gledati kako igram?", Pita.
"Što je sa učenjem engleskog jezika?"
„Prvo košarka, a zatim engleski“, kaže, uz osmijeh željno.
Vidjevši da mu je srce usredotočeno na igru, šetam s njim preko kampusa do gimnazije, gdje su neki učenici organizirali malu igru pikapa.
"Misle da su jako dobri", kaže Run Basketball i pokaže prema igračima. "Ali ja sam puno bolji od njih."
Trčite košarkaške strelice na teren i odmah poziva na loptu. Na svom prvom posjedu, povukao je svog branitelja u nisku poziciju i pokušao nepromišljeno izblijediti koji se odbija od prednjeg dijela ruba. Njegov je drugi hitac, raspored, odleteo na stražnju stranu vrata i zakucao. Neuspjeli raspored očito ga frustrira, a nakon snažnog prikazivanja pucanja glave i udaranja šakom nastavlja da propusti sljedećih pet hitaca. Nakon otprilike 15 minuta, postaje jasno da on danas poslijepodne nema namjeru učiti engleski, pa se mahnem zbogom i krenem kući.
Sljedeći dan Run Basketball naći će me u školi i uručiti mi bilješku. Stoji tiho dok ga čitam.
Dragi Joe Knjige:
Žao mi je zbog onoga što se jučer dogodilo. Žao mi je što sam te napravio budalu.
Žao mi je što sam vam zapravila vrijeme. Lijepo ste mi pomogli s engleskim, ali umjesto toga igrao sam košarku. Žao mi je što toliko volim košarku.
Molim te oprosti mi.
- Trči košarku
Kad podignem pogled, Run Basketball ima ruke prekrižene na prsima i bulji u zemlju. Možda je nervozan zbog mog odgovora, zabrinut što ću biti ljut ili uznemiren ili možda razmišlja o svojim roditeljima u Hengshanu. Gledajući ga kako nervozno grebe u laktovima, čini mi se da se zapravo ne mogu povezati s onim što prolazi. Nikad se nisam brinuo da bi moja ljubav prema košarci mogla utjecati na dobrobit moje obitelji. Kad sam bio dijete, moj otac je trenirao moju košarkašku ekipu; kasnije je platio da se iza naše kuće izlije betonski sud. Žao mi je što Run nije imao iste mogućnosti i pitam se da li će godinama, od sada, moći to ponuditi svojoj djeci.
Nakon duge tišine, stavljam ruku na njegovo rame.
"Ne brinite", kažem. "I ja volim košarku."
