pripovijest
Ne, stvarno, u ovome sam dobar , kažem mužu Tomu, gurajući ga ispred sebe da mi ispruži palac. Automobili jure pored prometne A82, uske autoceste koja se vijugala kroz škotsko gorje. Šesti smo dan od našeg pješačenja West Highland Way dužine 95 kilometara, a upravo smo kišom prošli od Kinlochlevena do doline Glencoe. Gostionica koju sam rezervirala nalazi se u selu Glencoe, desetak kilometara niz put.
Dok se šetamo maglovitom stazom, autobus se povlači, a satima neće biti drugog. Autostop je naša jedina opcija.
"Da, svejedno", kaže, "dat ću vam šest automobila."
"A što onda?", Kažem mahnuvši palcem prolazeći automobile.
"Tada ću to učiniti."
Zelene planine lebde iznad nas, a kiša postaje bijela, postojana magla. Vrhovi se pojavljuju i nestaju iza zakrpanih oblaka. Uhvatila sam se razmišljajući kako bi ovo ljeto bilo tako lijepo mjesto. (To je srpanj.)
"Još jedan automobil", kaže Tom. "Onda ja preuzimam."
Sljedeći se automobil privuče, plavo-škriljasti plavi Peugeot, i ja malo radosno uskočim u slavu, pjevajući: "Vidite, vidite, vidite!"
Vozi vrlo debeo, sivokosi muškarac s crvenim nosom. Izgleda kao vrtni gnome. "Uđite", viče on. "Želite li svoje pakete pozadi?"
Tom mu kaže da ih možemo nositi na svojim krugovima, a ja se popnem na stražnje sjedalo. Tom otvara vozačevu stranu vrata, a mi se smijemo, sjetivši se da je u Škotskoj sve suprotno. Sjednemo u auto i krećemo. Sretna sam što ću uskoro biti u našoj gostionici. Mokra sam i hladna i moram piškiti. Gledam oko automobila. Prolivena hrana prska presvlake, a nekoliko džempera, šešira i suncobrana razbacano je okolo. Na sjedalu pored mene nalazi se plastična vrećica nečeg drugog, ali ne usuđujem se zaviriti. Snop je otprilike veličine bebe.
Naš vozač kaže nam da Škoti uvijek pokupe autostopere da su oni simpatični ljudi na svijetu. Smiješimo se i slažemo. Hvala, kažemo. Gledam kroz prozor i razmišljam o svom toplom tušu i čaši vina u gostionici.
Naš vozač kaže da živi izvan Glasgowa, a ja se pitam zašto je ovdje u gorju, ali ne pitam. "Ovo je, " kaže, "moj omiljeni dio Škotske."
"Postoji planina na kojoj je snimljen Skyfall", kaže on. "Ja ću te fotografirati."
Kako lijepo!
"Onaj tamo?" Pita Tom pokazujući na golemu okruglastu planinu s iskrivljenim i šljamastim vrhom i suknjom zelene trave.
"Da", vozač kimne. Čini se kao da malo gurne volan, ali možda je samo uzbuđen zbog Jamesa Bonda. Povučemo se i Tom izlazi za fotografijom. Sjedim straga s paketom u krilu i na sekundu, mislim da ako krenemo bez Tome, ostat ću sam u autu s neznancem. Kažem sebi da se ne brinem - moja uobičajena mantra. Čak i nakon pješačenja u 19 kilometara, lako sam nadmašio tog čovjeka. I ja sam pomalo bucmast, ali Hugh je vrećica s grahom u vešalicama.
Tada se pitam kako ću se vratiti Tomu nakon što sam skočio iz automobila i trčao.
Tom se vraća, a vozač kaže: "Jesi li dobio dobar?" Tom pogleda svoj telefon i kaže da tako misli.
"Mislite da je to dobro", kaže naš vozač. "Pričekajte dok ne vidite ostalo."
Ostatak?
Nalazimo se na jednotračnoj cesti uz liticu, s pogledom na rijeku. Pitam, "Je li ovo alternativna slikovita ruta do Glencoe Villagea?"
„Ne.”
Okie dokie. Drhtam u mokroj košulji, pa izvadim svoju nabujalu jaknu i kapu i navučem ih. Tom je lijepo na Srednjem zapadu, pa stalno govori: Jao, hvala vam puno. Ovo je prelijepo”, što će vjerojatno produžiti našu turneju.
A Tom je u pravu - prekrasan je. Vulkanski češeri urezani ledenjakom blistaju jarko zeleno u nebesko plavetnilo. Sunčeva svjetlost kroz oblake koji čistiju čini travu električnim zelenilom. Ali smrzavam se i pitam se kamo idemo. Opet smo se povukli, a Tom je vani slikao potok koji se sliva ispod ledenjaka.
Ne okrećući se, vozač mahne telefonom i kaže: "Nema prijema. Nitko vas ne može zadržati ako to želi."
Osmjehnem se i klimnem mu kroz retrovizor. On samo znači da je ovo mjesto udaljeno, zar ne? Nije da nas drži zarobljenim i ne možemo nazvati pomoć. Kažem sebi da se ne brinem. I da uživam u tome. Da je to radost putovanja. Da su zbog toga neočekivana iznenađenja.
Tada se sjetim plastične vrećice na sjedalu pored mene. I pitam se što je u njemu. Razmišljam o stvarima koje bi se uklopile u tu bijelu torbu. Sjekirom? Neki noževi? Beba?
Odlučim da, ako svi budemo prijatelji, neće nas pokušati ubiti, pa kažem: „Ja sam Suzanne. A ovo je Tom."
"O da, ja sam Hugh. Hugh MacDonald ", kaže on.
"Drago mi je što smo se upoznali", kažemo svi. Hugh i Tom odmahnu rukom.
Hugh nastavlja voziti, povlačeći se kako bi izbjegao dolazak na uski put. Mi navijamo dalje u dolinu, uz rijeku koja vreli. Škotski čičak iskašlja se ljubičastu zelenu travu i sivo nebo. Krpe plavog neba pojavljuju se i nestaju nad planinama. Ovo je lako jedno od najslikovitijih mjesta na kojima sam ikada bio. Nastojim uživati u ovoj improviziranoj turneji, ali imam interne borbe sa sobom, kao i obično.
"Volio bih vidjeti ovo zimi", kažem. "Sigurno je lijepo."
"Da", kaže Hugh, a zatim baca telefon na mene. "Pogledajte moje fotografije."
Pomičem se po slikama. Snježni krajolik liči na nešto izvan fantazijske zemlje.
"Ovo su nevjerojatna", kažem mu.
"Da", kaže on.
Tu su i slike kako izgledaju poput jelena, vrlo izbliza. Zanima me jesu li dionice. Opet smo u povlačenju, a Tom izlazi i slika kameni most i planine iza.
Vratim Hughu njegov telefon. O gmazovima ne kažem ništa, ali pitam: "Pa koliko traje ova cesta? Susreće li se s glavnom cestom?"
"Glavna cesta? Ne. To je kratki put do parkirališta, a zatim obilazak. Niste još ništa vidjeli."
Pokušavam to samo prihvatiti - ovu turneju - ali osmišljavam plan što prije pobjeći iz automobila kako bih mogao koristiti prirodni toalet. Razmišljam o tome kad Hugh pita: "Da li se dobro zabavljaš, draga?"
"O da", kažem jer postoji zaista drugi odgovor?
Hugh nam govori o vulkanima, ledenjacima i stazama lavina. Glacijalni obožavatelji širili su se u podnožju stjenovitih planina.
"U koje vrijeme se susrećemo sa Susan i Chrisom?", Pitam Tome. To je rizik. Susan i Chris prijatelji su koje smo upoznali na stazi, ali ne planiramo se upoznati; u stvari, odsjedaju u Glencoe Lodgeu, u blizini gdje smo započeli ovu turneju. Nadam se da će Tom shvatiti. Da on ne kaže: "O čemu govoriš? Tada se više ne vidimo dok ne odemo u Kinlochleven."
Ali sa srećom, Toma kaže: "Mislim da je 3:30."
Gledam na sat. Sada je 3:00. Kažem, Ali oni možda neće biti tamo do 16:00. Vjerojatno imamo malo vremena. «Sjedim unatrag, osjećajući se zadovoljan što barem imam sastanak za sat vremena. Govorim da vjerujem da će Chris i Susan biti tamo u odmaralištu. Neće to biti zabavno, mislim.
"Tamo, tamo", viče Hugh. Pomakne se uz cestu i posegne za bijelom plastičnom vrećicom pored mene. Hugh zgrabi torbu i ubacuje je u Tomino krilo, uzvikujući: "Jelene. Nahrani jelena."
Nema mrtvih beba. To je vreća mrkve.
Shvaćam da je Hugh cijelim putem vozio mrkvu do jelena. Ja sam iz mjesta s obiljem divljih životinja i znam ih ne hraniti, pa pitam: "Hraniti jelene?"
"Da", inzistira Hugh. "Nije da ih hranimo pecivima. Za jelene nije dobro, ali ovo je mrkva!"
Pretpostavljam da Hugh zna više o škotskom jelenu nego ja, pa Tom i ja prilazimo ogradi na kojoj se pase tri jelena. Tom baca mrkvu na jelena. Pogled jelena zaprepastio je, ali tada počinju njušiti zrak. Tom baca više. "Ne, ne, ne", kaže Hugh, izlazeći iz automobila i prelazeći se. „Daj mi to!“Tom predaje ono što je ostalo u torbi. "Miris će to osjetiti i doći će vam", objašnjava Hugh. Do tada, bijeli Clydesdale preko polja vidi što se događa i skače prema nama. Konj nosovima preko ograde.
Konjsku mrkvu hranimo, a Hugh nije zadovoljan zbog ovoga. "Ne dajte ih Duncanu!", Vikne Hugh. Skrenuli smo pozornost na pogrešne kopitare.
"Konj je Duncan?" Pitam.
"Da", kaže Hugh i pokušava izvaditi mrkvu iz vrećice, ali ne može zbog svojih ekstremnih podrhtavanja mišića, što tek sada primjećujem. Parkinsonova, pitam se. Previše pića? Ne znam, ali on ne može otvoriti torbu, a Tom mu pokušava pomoći, ali do sad, Hugh zna da ne znamo što radimo kad je riječ o hranjenju škotskih divljih životinja. Jeleni se približavaju iako Duncan gricka svu mrkvu. Hugh pokušava izvaditi mrkvu iz vreće, ali ostatak prosipa na drugu stranu ograde. Gledam oko sebe, pitajući se postoji li mjesto gdje mogu otići iza grma i piškiti. Ali Hugh kaže: "Pa dobro. Pogledajte nekoliko slika. "I jasno je da sam propustila priliku.
Čini se da je Hugh razočaran u nama. Pitam se žali li što nas je pokupio.
Vraćamo se u Peugeot i napokon krećemo natrag prema autocesti. "Da li se dobro zabavljate, draga?", Pita me opet, i jasno je da nisam dovoljno zahvalan za ovu improviziranu turneju Highlandsom, pa kažem, "O da."
Kad automobili dolaze u suprotnom smjeru, onaj koji je najbliži izlazu mora izraditi sigurnosnu kopiju. To moramo učiniti mnogo puta, ponekad leđa preko šljunka desno do ruba litice. Mislim na Hughove drhtaje, kako drhtav manevrira automobilom.
Ponekad ne mogu zaustaviti priče u svojoj glavi, a ovo je priča koja mi dolazi: Hugh voli hraniti jelene, ali zbog njegovog zdravstvenog stanja i koliko je postala vrlo opasna vožnja, supruga mu je rekla da može ići hranite jelena ovaj posljednji put. Morao je ići sam, jer imati bilo koga drugoga u autu bilo bi previše opasno. Bila je kod kuće u svom predgrađu Glasgow, pitajući se hoće li ovaj put preći preko litice. I ja sam se pitala isto.
Tada primijetim faun. "Dijete", kažem pokazujući kroz prozor prije nego što smo shvatili da će to sigurno produžiti našu turneju.
Vidjevši da nam ostaje mrkve, pitam se što će Hugh učiniti.
Hugh se zaviruje u mjesto koje prolazi, i govori Tomu: "Nagni svoj prozor." Pruži Tomu kolut polutova i govori: "Daj ih jeleni."
"Kokotići?" Pita Tom.
"Da", kaže Hugh. "Jelene vole koprive."
Tom ispruži metvicu, a faun prilazi autu. Njezin opaženi mačak stoji natrag i promatra.
"Zdravo, Bambi", vikne Hugh.
"Koprive su loše za jelene", kažem ja. "Ne daj toj jeleni pollo kovanice."
Ali Tom čini kako Hugh traži, a Hugh je u pravu: Jelen voli kovnicu, toliko da je spremna uzeti Tomu iz ruke. Hugh ne može slikati zbog drhtavih ruku, pa mi baci telefon, govoreći: "Snimi fotografiju. I nabavite lutku."
Ponovo krećemo, a vidim da iz paprati izlaze još dvije, ali ne kažem ni jednu riječ. Hugh nam kaže da fotografije šalje svom lokalnom listu i ponekad ih ispisuje. Kažem mu da imam neke dobre za njega.
"Jeleni su moja omiljena životinja", kaže on.
Želim mu reći da ih ne bi hranio kostima, da su mante još gore od keksa, ali ništa drugo ne kažem.
Vraćamo se na autocestu, a Hugh kaže: "Imam samo još dva mjesta da te odvedem prije nego što nestanem."
"Moram piškiti", kažem ja.
"Što?" Kaže Hugh.
"Morala je koristiti WC", kaže Tom.
I mislim da je 4:00. Vrijeme je za upoznavanje Susan i Chrisa! Ali samo se pretvaraju da su Susan i Chris. Pravi Susan i Chris nalaze se na glampiru i bave se mecima.
"Samo slap i pogled na dolinu", kaže Hugh.
Vozimo se kroz dolinu koja je prepuna kampera, kamiona i planinara. Nadam se da Hugh nema trzaj i naletio je na nadolazeći automobil. Opet se povuče i upućuje nas da se popnemo na metalnu ogradu, prođemo 100 metara i fotografiramo vodopad. Radimo kako nam je rečeno. Kažem Tomu da zaista moram koristiti kupaonicu.
Kad uđemo, Tom kaže Hughu, „Bolje da požurimo. Morala je koristiti toalet."
"Samo još jedno zaustavljanje", kaže Hugh.
Nakon nekog vremena, skrenuli smo u okretnicu na malom šljunkovitom parkiralištu, a sada gledamo natrag u dolinu Glen Coe u obliku slova U. Magla se nadvija nad vrhovima planina, odražavajući se u rijeci. Izađem da snimim posljednju fotografiju. Napokon, skrećemo na A82 prema našoj gostionici.
Hugh nas odlazi u gostionicu, zahvaljujemo mu, a ja trčim unutra na zahod. Pića u pivu nisu nimalo sjajna, a ni hrana. Susan i Chris zapravo nisu tu da nam pričaju priče o svom škotskom životu, pa sjedimo sami. Napuštamo pub i rano odlazimo u krevet. Pomičem se po slikama, a zadnja je jedina najljepša fotografija našeg trodnevnog putovanja u Škotsku. Razmišljam o Hughu, vrlo realnoj mogućnosti njegove usamljenosti i o tome kako je to samo želio podijeliti s nama - krajolik i hranjenje jelena, njegova vrlo omiljena stvar.
