Prvo sam se u pošti suprotstavio jezičnoj barijeri - nešto što je do sada bila apstrakcija, ali sada se predstavio u sasvim konkretnom obliku peruanskog poštanskog službenika koji nije imao pojma što želim od njega,
"Arriba", rekao je, pokazujući prema gore kao da proganja komaraca. "Está arrivalba."
Pokušao sam objasniti da sam upravo gore bio u potrazi za paketom koji mi je poslala moja majka i da je ured tamo zatvoren. Na prozoru nije bilo nikoga, a znak je rekao da siđe dolje. Sve sam to rekao u onome što sam smatrao ispravnim, ako ne i baš lijepim, španjolskim. Zurio je u mene kao da govorim kao lama, samo bez imalo zabavnog čuđenja i eventualnog poštovanja koje biste si mogli priuštiti.
Rekao mi je da će poslati nekoga da otvori kancelariju na katu, a kad je to učinio, čovjek s kojim sam razgovarao rekao mi je da se vratim dolje i zamolim prvog čovjeka. Kad sam rekao da sam to već učinio, pogled koji mi je pružio sugerirao je da je to zapravo portugalski, a ne španjolski jezik, učio sam devet godina i da sam možda trebao biti u Brazilu, ili sada u Lisabonu, ali koja god me sila poslala ovamo u Limu, bio je jasno, ozbiljno ekvivokado. Bez obzira na to što sam rekao, bez obzira koliko brzo ili polako govorio, dobio sam isti nerazumljivi pogled, sve dok mi glas nije puknuo od frustracije i počeo sam sumnjati u svoje riječi.
Poželit ćete sebi objasniti: Gledaj, stvarno sam inteligentna osoba … I nećete to moći.
Dovoljno je reći da mi je trebalo najviše vremena da uzmem ogromnu kutiju s žitaricama koju je moja majka, s najboljim namjerama, isporučila prije dva tjedna, i da su moja ponovljena putovanja gore i niz stepenice počela nalikovati nečemu što Skica Monty Python. Kad je kutija konačno bila u mojim rukama, srušila sam se na klupu i poslala skupi međunarodni tekst svom dečku izjavljujući da želim ići kući.
Ovo su trenuci kada sve fraze oko kojih bacate prije odlaska u inozemstvo postaju stvarne: „Uranjanje će biti sjajno za moj španjolski - stvarno će me prisiliti da to izgovorim. Naravno da će ponekad biti teško, ali na kraju ću biti puno bolji za to. "Kada to čujete na sastanku prije odlaska ili to kažete svojoj obitelji, teško je zamisliti ispucali plavi plastični jastuk od klupa u pošti Miraflores na kojoj ćete sjediti, držeći kartonsku kutiju, psujući svog nespretnog španjolskog. Čak i kad kažete, "Prvih nekoliko dana će vjerojatno biti grubi", ne možete predvidjeti glavobolju dva tjedna, dok sanjate i bavite se španjolskim jezikom, ali još uvijek trebate majci domaćinu da polako ponovi svoje pitanje o tome koje vrste čaja koji želite.
Morat ćete objasniti sebi: Gle, ja sam zaista inteligentna osoba. Razumijem što govorite i znam što želim reći zauzvrat, ali jednostavno nemam prave riječi. I nećete to moći, i osjećati ćete se kao dijete koje nema pravo sama otići u kupaonicu, a kamoli u tuđu zemlju.
Tog dana u sivoj, prepunoj poštanskoj pošti prvi put sam se osjećao kao da je neću uspjeti stići na novo mjesto. Kad sam išao na koledž udaljen 500 kilometara od kuće, pa čak i kad sam proveo četiri mjeseca u Irskoj, mogao sam s jedne strane prebrojati slučajeve kucne muke, a oni su uvijek bili brzonamjenski. Nikad se nisam osjetila ovako preplavljenom, a frustracije tog dana nisu prestajale. Ali tijekom sljedećeg mjeseca proboji su se počeli gomilati i počeli su nadjačavati trenutke pada u barijeru. Sreli bismo se s prijateljima i razgovarali bismo s nekim pola sata o glazbi ili filmovima, na španjolskom koji je izašao, tako da sam prirodno shvatio da više ne prevodim u glavi, već samo govorim. Došao bih do popodneva određenog dana i shvatio da jedva govorim ili razmišljam na engleskom cijeli dan. Niti jedan od tih trenutaka nije sugerirao da sam usavršio jezik za sva vremena, ali ni neuspjesi nisu značili da sam osuđen na propast.
Najviše frustrirajuće stvari na svijetu su one koje ne možeš tek tako pokucati u jednom danu i precrtati tvoj popis obaveza, ali netko pametniji od mene vjerojatno može potvrditi da su one frustrirajuće stvari također nagrade. I tako sam sastavio nagradne trenutke: završnu prezentaciju predavao sam tamo gdje sam jedva pogledao svoje bilješke, samo objasnio, 20 minuta, činjenice koje sam proučavao na engleskom i španjolskom, ali sada predstavljen samo en español. Vremena kad je barista s kojim sam razgovarao u turističkom dijelu grada šokirano je saznala da nisam izvorni govornik.
Kako se ispostavilo, taj mi je paket pružio još jednu priliku da taj dan vježbam svoju komunikaciju: Kad sam ga odmotao, natrag u kući moje majke domaćina, morao sam joj objasniti što radim s kutijom žitarica, četiri puta većom od normalnog, zašto mi ga je majka poslala i jesam li sigurna reći majci da dobijam puno za jelo (što jesam). Nakon posla s poštarom, nijedan drugi razgovor tog dana - čak ni onaj sa zabrinutom mamom - nije me mogao zastrašiti.
