pripovijest
Vatrogasac Scott Olofson potopio je španjolski jezik. Mjesec dana je meksički četvrti razred bio njegova učionica.
"Znam što je to", šapnuo mi je jedan od mojih kolega, policajac. "Evo koliko dugo možemo učiniti da gringosi stoje s pažnjom na blistavom suncu." Nasmiješim se, primjećujući znoj koji mu struji niz lice.
Ovo je bio moj peti dan u Calnaliju u Meksiku, postavljen u razred s četvrtim grederima za moje prvo špansko uronjenje. Stajao sam na igralištu gledajući kako djeca pjevaju himnu, osjećajući popodnevnu toplinu.
Nakon ovog dnevnog rituala vratio sam se na svoje sjedalo, koljena udarala o donjoj strani stola premalo za moj okvir od dva metra. Rasturano u različitim učionicama bilo je petnaestak mojih kolega odraslih učenika, svi policajci i vatrogasci, u istoj situaciji. Nasmijao sam se kad nas je programski direktor smjestio u naše učionice, ali trebalo mi je samo jedan dan da uvidim mudrost odluke.
Nedavno sam zamišljao da mogu govoriti španjolski jednostavno zato što bih mogao pitati gdje je kupaonica.
Popodnevni čas bio je matematika. Sjedio sam i gledao, boreći se da razabirem riječi koje znam, kako se problemi rade na ploči. Dječak pored mene, mladić oštrog izgleda u plavim uniformiranim hlačama po imenu Leonardo, rekao mi je da sam izabran da odgovorim na sljedeći problem.
Nedavno sam zamišljao da mogu govoriti španjolski jednostavno zato što bih mogao pitati gdje je kupaonica. Prihvatio sam predavanje ponuđeno na poslu: jezični program vatrogasca / policajca pod nazivom Placas sin frontera s, Značke bez granica. Bio je to razred podučavanja policajaca i vatrogasaca osnovnom španjolskom da bolje služe rastućem latinoameričkom stanovništvu u Indianapolisu.
Autor sa svojim razrednicima
Nastava je bila šest sati tjedno šest mjeseci, a nakon toga mjesec dana u Meksiku. Započeo sam osvajanjem sastava rečenica: stvari poput glagola, imenica i prijedloga. Nema šanse! Činilo mi se kao da jedva govorim engleski. Htio sam prestati prije nego što sam počeo.
"Gracias por su ocupación", rekao sam Leonardu kad sam zakoračio prema ploči.
"Ne, Escott", odgovorio je kao da govori mlađem djetetu.
Ja se zapravo zovem Scott, ali primijetio sam da su me svi zvali Escott. Pretvarao sam se da je to nadimak.
"Ne Escott", nastavio je njegov devetogodišnji glas, "Gracias por su pre ocupación." Naglasio je nestali slog za koji nisam ni znao da mi treba.
Preocupación? - upitao sam, gledajući prema profesoru Martenu.
"Sí", odgovorio je, pokazujući mi razliku između dvije riječi u svojoj normalnoj igri šarada.
Dok sam prelistavao stranice mog španjolsko-engleskog rječnika, jedna od zvijezda klase rješava moj problem s frakcijama. Izbio je taj metak. Možda sam ipak pametniji od četvrtog razreda.
ocupación, izgovara oh-cu-pa-cion, moja riječ, značila je zauzeto ili zauzeto, Leonardova riječ značila je brigu ili zabrinutost. Bio je točan, naravno; Htio sam ti zahvaliti na brizi.
Tako je to iznova i iznova prolazilo. Razgovarao bih ili odgovarao na pitanja i djeca bi ispravljala moj španjolski. Profesor Marten je samo pustio da teče dok sam u svoje bilježnice zapisovao nove riječi ili ispravke. Svakog dana, tjedan dana, Leonardo, moj novi najbolji prijatelj, pozdravljao me riječju preocupación.
Do petka popodne i mogao sam osjetiti opipljivo iščekivanje završetka nastave. Provjerila sam svoj sat; Bilo je samo nekoliko minuta od popodnevnog zvižduka, signala da ću biti slobodna za vikend događanja. Vječno prisutni Leo bio je u svom normalnom položaju, lebdeći iznad mog stola provjeravajući zemljopisni papir koji sam još morao završiti. Kad sam najavio da sam gotov, formirao se gomila djece koja će me voditi prema odlaznoj kutiji.
Profesor Marten pozvao me je do stola i moji vodiči su me povukli i odveli u pravom smjeru. Osjećao sam se prilično zadovoljnim što sam tek drugi tjedan završio u četvrtom razredu. Dok su mi uručivali knjigu za čitanje, primijetio sam zadatak: pročitajte prva tri poglavlja tijekom vikenda. Uzbuđeno kimnuo sam dok sam prihvaćao knjigu. Tada sam primijetio da je to knjiga za čitanje trećeg razreda. Učitelj me demolirao godinu dana.
Na igralištu se Scott našao u načinu vatrogasaca
Do trećeg tjedna vodio sam razred. Učenici su svaki napisali pitanje koje su mi htjeli postaviti i ja sam ih naglas pročitao. Osjećao sam se malo samosvjesno dok su se smijali mojim pogrešnim izgovorima. Koliko si star? Čitam. "44" odgovaram, osjećajući se iznenada vrlo starim.
Odakle si? Pokazao sam prema karti; "Indianapolis Indiana." Imate li djecu? Čitala sam pitanja i oni su se smijali, a ubrzo sam govorio sporije, trudeći se da riječi usavršim i izbjegnem izrugivanje.
Indianopolis, Indiana
Cómo está señora? Pitao sam kako kleči nad krhkim ženama dok se ona grimasira prema meni. Sada, ponovo sam vatrogasac iz Indianapolisa razgovarao sa starijom ženom koja je ležala na ulici ispred razbijenog automobila. Meksiko i četvrti razred bili su dva tjedna iza mene.
Kroz razgovor sam se nesmetano kretala, sporo i postojano, baš kao što sam i učila s djecom. Potaknuo sam se riječima koje nisam poznavao pokazujući i opisujući upravo onako kako me je učio profesor Marten.
Kad sam ga pregledao, prebacio sam se iz četvrtog razreda u vatrogasca.
Moje jezično znanje još je daleko od savršenog, pa ipak, ona i ja komuniciramo poput starih prijatelja dok smo zajedno razgovarali preko njenih ozljeda. Nakon što smo završili medicinsku procjenu i predao sam je ekipi hitne pomoći, zabrinuo me činjenica da posada ne govori španjolski. Pitao sam se trebam li ići kao tumač. Osjećala sam se gotovo krivom, kao da je prepuštam svojoj sudbini. Nakon 26 godina predavanja pacijenata u ambulantu, nikad se nisam osjećao ovako.
Dok sam se vraćao prema ognjištu, intervenirala je racionalna misao. Osjetio sam unutarnje zadovoljstvo koje je dobivalo uspjeh i pomislio sam na razliku između ovog pacijenta i mog prvog pacijenta na španjolskom jeziku: Leona.
