Volonter
Graig Graziosi razmišlja o odrastanju u meksičkom stranačkom gradu.
PRIJAVA mog 21. rođendana probudio sam se na šperploči od šperploče s još trojicom momaka. Ovo nije neobično. Oni su bili suradnici u misiji u kojoj sam volontirao. Bio sam najstariji, kao i najstariji od osoblja. Ovo je moj drugi rođendan koji sam proveo u selu El Florido u Meksiku, na istočnoj strani Tijuane.
Jutarnja rutina igrala se kao i obično. Jedli smo, oprali i razgovarali. Drugo osoblje poželjelo mi je sretan rođendan, ali proslave nisu bile na rasporedu. Izgradili smo kuće za one koji su sebi mogli priuštiti kupnju zemlje, ali nisu si mogli priuštiti zgrade na svojim parcelama. Neki zakoni su rekli da, ako zemljište nije izgrađeno u roku od trideset dana, moglo bi se povratiti. To je stvorilo uslužnu nišu za nas.
Gledajući svakodnevne upute za izgradnju, primijetili smo da su svi naši projekti za taj dan bili na istom području. Ovo je bilo neobično. Obično bismo bili rasuti po cijeloj Tijuani. Danas smo bili odmah jedan pored drugog. Pritisnuli smo ravnatelja radi objašnjenja. Obećao nam je da je to jedinstvena prilika, ali ostavio je na tome. Tajanstvenost situacije nas je uzbuđivala.
Osoblje je uparilo i vodilo grupe američkih i kanadskih tinejdžera, uglavnom iz programa crkvene omladine, u utovaru naših radnih kamiona s alatom i drva. Sreli smo se s obiteljima koje bismo gradili za taj dan. Meksikanci koji su nam dolazili obično su negdje južno od Tijuane, krećući se nadajući se prelasku granice neki dan, samo da bi pronašli milijun drugih ljudi poput njih - stranaca u svojoj zemlji.
Vozili smo se kao karavan. Vozači u vođstvu, jedan službenik vozi, meksička obitelj u kabini, drugi stožer se zadržava na stražnjem dijelu kamiona ili u unajmljenom kombiju za 15 putnika, koji je slijedilo volontere. Obitelji su nas usmjerile prema svojim kućama. Uvijek su izgledali kao da nas vode nizbrdo, s puno nepotrebnih zavoja i odstupanja. Bili su navikli u gradskim kafanama - malim crvenim autobusima koje je iznajmljivao Tijuanenses koji su služili kao svojevrsni privatizirani sustav javnog prijevoza. Tako su se znali vratiti u svoju zemlju.
Obitelji su nas zaustavile u podnožju planine, negdje na zapadnoj strani Tijuane. Marisa, 26-godišnja majka troje djece, napustila je naš kamion i krenula prema stubištu izgrađenom od zagušenih zemljanih guma koje vode prema padini. Stala je u podnožju i ukazala nam, govoreći nam da je bila puno gore. Tri ostale Meksikanke, one iz skupine drugih djelatnika, pratile su je gume, djeca na rukama. Uputili smo naše tinejdžere da ostanu u bazi i počnemo istovariti kamione dok smo pratili žene.
Nakon uspona od 70ft, žene su nam pokazale svoje planove. Objasnili su da ovo nije nova zemlja - to je mjesto u kojem su živjeli godinama. Ostaci njihovih domova prekrivali su zemlju, mrljajući ogromne zidove prljavštine koje su isklesali s planine.
Sve je izgorjelo. Ostala je samo čađa.
Malena zajednica urezana u planinu zapalila se. U pustinjskoj klimi Tijuane moglo bi se dogoditi i neobrađeno drvo koje većina ljudi koristi za izgradnju svojih domova. Ti ljudi, koji nisu imali ništa prije požara, sada su imali još manje.
Dan izrade bio je prilično tipičan. Izvlačenje alata uz stube na gumama bio je izazov, ali kad je sve preneseno, kuće su se podigle za nekoliko sati. Ručali smo s obitelji i molili se s njima na kraju dana. Neki od volontera bili su vidno pogođeni razaranjem na kojem smo gradili, ali većina je i dalje bila previše šokirana kulturom od Tijuane da bi zaista shvatila što se dogodilo. Tog smo dana izgradili četiri kuće - četiri kuće u kojima je nekada stajala četvrt.
U Tijuani postoji fraza koju puno čujete: ni modo. To u suštini znači: "Zajebite, svejedno ne možemo učiniti ništa."
Posao je završio i djeca su izvukla alat i preostali drveni otpad nazad niz planinu. Meksikanke su bile zahvalne - uvijek su bile - ali njihov se odnos nije toliko razlikovao od onih koje smo pokupile ujutro. Da ne kažem da nisu bili uzbuđeni. Oni su bili. Ali među njima me je pogodio osjećaj "uobičajenog posla". Kao da su kuće koje pale i izgubile ono malo materijalnih stvari, samo su još jedna od onih stvari koje se događaju u životu.
U Tijuani postoji fraza koju puno čujete: ni modo. To u suštini znači: "Zajebite, svejedno ne možemo učiniti ništa." To je stav i oslobađajući i depresivni. Te su obitelji izgubile sve i stekle nekoliko 12 × 12 „kuća“koje većina Amerikanaca ne bi koristila za spremanje svojih kosilica. Ali bili su sretni. Bili su sretni bez kuća. Bili su zadovoljni kućama. Bilo je to samo stvari, a stvari dolaze i prolaze puno u Tijuani. Stvari koje su zapravo bile važne bile su sigurne i žive i spremne za useljenje u nove domove.
Zaboravio sam da mi je rođendan. 21.. Te noći nije bilo pića. Pijenje nije bilo dozvoljeno dok su bili u misiji. Bila sam prekrivena čađom, a pranje rublja nekoliko dana.
Mali dio mene želio je stvoriti nekakvu samo-čestitu čestitku o tome kako će većina ljudi biti izbačena iz 21 godine, ali da sam odustala od služenja Gospodinu u stranoj zemlji. Odgurnuo sam je. Istina je, bio sam razočaran kad će dan proći s malo fanfara. Skoro sam rekao ni modo. Ali zaustavio sam se. Nisam zaista zaslužio upotrijebiti tu frazu.
