Putovati
BILO SAM DVADESET I RADIO U BAGHADU kad mi se prvo pojavila ideja da se preselim u Kirgistan. Radio sam u američkoj ambasadi kao medijski analitičar sa svojim dečkom Farrelom, momkom kojeg sam na sveučilištu upoznao u klasi arapskog jezika, a koji me nekako uvjerio (i moje roditelje) da bi bilo dobro da ga pratim u ratnu zonu.
To sam smatrao vrhunskim žigom putovnice s jednim pasivom i savršenim rješenjem za otplatu više od 60.000 američkih studentskih kredita. Zamišljao sam da će moje vrijeme u Bagdadu biti potpuno loše, i vratio bih se u Washington DC kao stručnjak za arapske medije s mnoštvom priča.
Realnost je osam mjeseci živjela u brodskom kontejneru na boji bež boje i radila ono što je u osnovi uredski posao. Ni Farrell ni ja nismo bili zadovoljni našim karijerama. Farrell, žudeći za neovisnošću od ogromnog, bezličnog izvođača obrane za koji smo radili, počeo se baviti idejom o pokretanju posla i bio je u svakodnevnim raspravama s kolegama, razmišljajući o idejama za poslovanje koje bi mogli započeti u Iraku. Bilo je teško pratiti ih iz dana u dan, jer su razgovori skakali od uvoza šećera do ugradnje panela za solarnu energiju do otvaranja restorana brze hrane u bagdadskoj zračnoj luci ili - onog koji je dobio najviše vuke - izgradnje tvornice koja će prerađivati rajčice u pastu od rajčice.
Na kraju, nijedna ideja se nije razvila u nešto konkretno, ali Farrell je uhvatio poduzetnički duh. U međuvremenu, svojim mladenačkim nemirom i tisućljetnom željom da budem poseban, samo sam želio otkriti svoju stručnost u nečemu. Irak je za mene bio stalni podsjetnik da sam mlad i neiskusan; svi s kojima sam radio već su imali nekoliko godina (ili čak desetljeća) vrijednih jezičnih vještina i radnog iskustva, dok sam uglavnom imao sreće da svoj mjesec dana otpustim fakultet.
Osjetio sam da moram otići negdje više ispod radara kako bih smislio kako biti neovisan i steći nekakvo znanje i iskustvo. Točno kakvo znanje, nisam bio siguran. Kao medijski analitičari, Farrell je zamislio da bismo mogli pokrenuti vlastitu kompaniju za istraživanje medija, dajući nam slobodu da preuzmemo vrste projekata koji su nas zanimali, a ne one koje smo dobili od naših šefova.
Odmaknuti se od Bliskog Istoka, koji je prepun gigantskih, višemilijunskih (i milijardi) dolara tvrtki, značilo je da ćemo možda imati bolje šanse da postignemo nešto s manje konkurencije.
Trebala sam otići negdje više ispod radara da shvatim kako biti neovisna i steći nekakvo znanje i iskustvo. Točno kakvo znanje, nisam bio siguran.
Do trenutka kad sam napustio Bagdad, Farrell i ja bili smo angažirani i obvezali se preseliti u Bishkek, Kirgistan. Planirali smo ostati godinu dana kako bismo naučili ruski i započeli posao.
Moja obitelj i prijatelji zapravo nisu razumjeli gdje je ili što je Bishkek i nisu činili mnogo pokušaja da zatraže pojašnjenje kad sam rekao da se selim u mjesto koje je nekoć bilo dio Sovjetskog Saveza kako bih pokrenuo tvrtku čija je funkcija Nisam još bila sigurna u to. Uglavnom sam se pretvarala kao da znam što radim ili da bih to, barem u najmanju ruku, shvatila kad stignem.
Znao sam da se nismo dovoljno dobro pripremili za preseljenje u Kirgistan prije nego što smo otišli. Ljeto života u DC-u, planiranje našeg rock and roll vjenčanja, posjećivanje poljoprivrednih tržnica i druženje s prijateljima na krovnim barovima očito je ostalo malo vremena da se naučim osnovnom ruskom ili previše razmišljam o onome što zapravo želim raditi Bishkek. U jednom sam trenutku čak pokušao uvjeriti Farrell-a da to odzove. Stvarnost kretanja na pola svijeta u svrhu u koju nisam bila sasvim sigurna da me je počela vagati.
No unatoč mojim zabrinutostima, i dalje sam vjerovao da ako bismo iskoristili ovu priliku i preselili se u inozemstvo, Bishkek je bilo idealno mjesto za nas iz više razloga. Središnja Azija činila se kao regija o kojoj je većina ljudi znala relativno malo, ali bila je spremna da u bliskoj budućnosti postane mnogo veći posao zbog svog strateškog položaja između Kine, Rusije i Afganistana. Kirgistan se činio kao lak izbor odande, imajući u vidu svoje susjede; Turkmenistan i Uzbekistan su strogo kontrolirane autoritarne države koje nisu izgledale kao prijateljske lokacije za dva Amerikanca koja su željela provesti istraživanje. Tadžikistan se činio malo previše grubo, Kazahstan malo previše skupo.
Kirgistan je proslavljen kao najliberalnija i najdemokratskija država Srednje Azije i dobio je relativno visoke ocjene Svjetske banke u smislu pokretanja posla. Odlučio sam se za Bishkek nakon solidnog sata istraživanja na Wikipediji, iako nikad prije nisam putovao tamo i nije imao referentni okvir o tome kakav bi to bio.
Zatim, uglavnom sam stavio Bishkek iz glave. Brza pomisao na to bila bi umanjena s neutemeljenim, ali optimističnim uvjeravanjima da će sve biti u redu, s vremenom bih sve to shvatio. Umjesto toga sam se zauzeo za učenje kako koristiti svoju novu kameru i nadoknađivao sam osam mjeseci nemogućnosti kuhanja ili pečenja u Iraku.
Tek tri dana prije planiranog odlaska shvatili smo da možda trebamo shvatiti što je vizni postupak. Službena web stranica za ambasadu Kirgistana rekla je jednu stvar, namrgođeni službenik u veleposlanstvu rekao je drugo (ona će Kirgistan nazivati samo "mojom zemljom": "Zašto želite otići u moju zemlju? Trebate pismo-poziv da uđi u moju zemlju”). Korisnici na forumima o putovanjima raspravljali su se o najsuvremenijim pravilima i nisu ponudili konsenzus. Odlučili smo da je scenarij koji nam je najbolje uspio - da bismo mogli dobiti vizu po dolasku - definitivno bio pravi.
Srećom, bilo je. Naša je viza predata u zračnoj luci bez izdavanja. Naša prtljaga je preživjela putovanje kroz Moskvu i stigla u isto vrijeme kad i mi. Naš taksist preplatio nas je, ali vozio nas je kroz maglu za podizanje mog prvog izlaska sunca u Bishkeku i bez problema nas napustio u našem pansionu.
Nakon tri leta i deset vremenskih zona, smjestili smo se u našu sobu na kratko spavanje, pokušaj ponovnog napajanja prije nego što krenemo u službeno istraživanje Bishkeka po prvi put.
"Sve će biti u redu", rekao sam sebi.
Oxus International je rođen
Prije odlaska u Kirgistan, sve što smo znali o poslovanju ovdje bilo je da se ona plasirala na najvišu poziciju od pet zemalja srednje Azije na listi Svjetske banke "Doing Business" (premda se Kirgistan odselio iza Kazahstana). Službeno smo saznali da, da, zakoni u Kirgistanu omogućavaju prilično lako pokretanje i vođenje posla.
Stvarnost je drugačija. Ili možda nije, ali nisam znao ništa bolje jer su svi dokumenti koje sam trebao ispuniti i svi s kojima sam trebao komunicirati samo su govorili ruski.
Farrell i ja smo odradili putovanje u Ministarstvo rada ubrzo nakon dolaska kako bismo pokušali sami pokrenuti postupak registracije poduzeća. Nekoliko minuta smo stajali u skučenom hodniku ispred nekoliko prometnih ureda. Pokušao sam uvjeriti Farrela da se moramo vratiti kući, ali on je inzistirao da ostanemo, a oči su mu pregledavale plakate s uputama za bilo kakve mrlje engleskog jezika. Jedan službenik izašao je u hodnike i razgovarao s jasno bezobraznim strancima, dopuštajući mi da vježbam onu frazu ruskog koju sam naučio prije dolaska u Kirgistan, „ne govorim po ruskom.“Ne govorim ruski.
Imala je osnovno znanje engleskog jezika i naizgled beskrajnu zalihu strpljenja. Omogućila nam je popis (na ruskom) obrasca za dobivanje i slanje u različite urede. Iz ministarstva sam napustio slijepi optimizam zbog kojeg sam se preselio u Bishkek lagano ispucan. Farrell je zauzeo svjetliji pristup. "Ovo je dobro!", Veselo je proglasio on dok smo napuštali službu i povlačili se natrag u svoj stan. "Napredujemo."
Putem lokalnog sveučilišta, na kojem smo se prijavili za predavanja kako bismo lakše prešli u rutinu i osnovali zajednicu, dobili smo pristup besplatnoj pravnoj klinici i upoznali su nas s Konstantinom, višim studentom prava, kako bi nam pomogao u kretanju kroz mutnu vode kirgiske birokracije.
Constantine je bio etnički Rus, imao je plavu kosu, planirao se preseliti u Njemačku nakon što je diplomirao i na sva naša pitanja odgovarao je apatičnim tsk-om i rolom za oči. Sreli bismo se da potpišemo papire u kafiću u blizini Ministarstva pravosuđa, gdje će se Konstantin hraniti stalnom dijetom cigareta dok smo pokušavali popuniti praznine čitljivom ćirilicom.
Konstantin je općenito znao što radi; već je nekoliko puta volontirao na pravnoj klinici i prethodno registrirao druge strane tvrtke u Kirgistanu.
"Postavljanje je jednostavno, ali nemojte me pitati za pomoć u zatvaranju vašeg posla", molio je. "Bolje je jednostavno napustiti Kirgistan, nego proći kroz vladu da ga zatvori."
Ministarstvo pravosuđa osiguralo je sljedeću prepreku. U uredima ministarstva, jedan službenik i Konstantin razgovarali su o nečemu; službenik je izgledao ispričano, a Constantine je izgledao nervozno. Konstantin nam je objasnio da, iako je parlament Kirgistana usvojio neku vrstu zakona koji je posebno osmišljen kako bi Amerikancima olakšao otvaranje tvrtki u Kirgistanu, niko nije obavijestio Ministarstvo kako točno to provesti. Constantine je nastavio vršiti pritisak na dužnosnika za rješenjem koje neće trajati tjednima pretvarajući se u svako ministarstvo i porezni ured u Bishkeku. Dok su razgovarali jedni s drugima, nekoliko sam puta čuo ime "Hillary Clinton". Pretpostavivši da će Madame sekretarica biti zauzeta gorućim pitanjima, prihvatila sam da se posao neće okupljati još nekoliko mjeseci.
Dakle, nakon pokretanja postupka u listopadu 2010., Oxus International konačno je službeno registriran 14. veljače 2011.
Što radi vaša tvrtka?
Naziv naše tvrtke dolazi od rijeke Oxus, drevnog naziva za Amu Darju koja teče kroz regiju. Farrell je to smislio dok je obavljao neka početna istraživanja. Aleksandra Velikog, osvajajući svoj put preko Azije, prvi put su se susreli s stvarnim problemima kada je stigao do Oksusa. Nije mogao smisliti regiju koja ga okružuje, njegove ljude i njegove kulture, pa je bio zatrpan i poražen. Farrell je to smatrao metaforom onoga što bismo mogli postići u srednjoj Aziji: kako smo uspjeli razumjeti regiju u kojoj Aleksandar Veliki nije uspio.
I drugi su, činilo se, imali istu ideju. Prije nego što smo uopće registrirali tvrtku, rekli bismo ljudima ime, a oni bi kimnuli i rekli: "O da, vidio sam vaš ured."
"Ne, nisi", odgovorio bih. "To još ne postoji." Oni bi se odnosili na poznatu međunarodnu mikrofinansijsku kompaniju, ili zlatnu tvrtku koja je nekad radila u zapadnom Kirgistanu, ili nekolicinu drugih financijskih i konsultantskih kompanija s riječju "Oxus" u njihovim imenima. Kada sam napokon upoznao nekoga tko radi za mikrofinansijsku tvrtku, valjalo je čuti da oni stalno griješe i zbog naše tvrtke.
"Ljudi kažu:" O da, znam da vaša kompanija ima, vlasništvo su dvojice Amerikanaca, a vi istražujete stvari, zar ne? ", Rekao je, " Super je napokon upoznati ljude koji stoje iza "drugog Oxusa."
Uvijek je teško pokušati objasniti svrhu tvrtke, bilo da se radi o ministrima ili radoznalim osobama. To je poput igranja riječi s riječima; Neprestano vršim nova objašnjenja da vidim koje se od njih najlakše razumije, izaziva najbolje reakcije ili ostavljam osobu koja vjeruje da je sve to razrađena naslovna priča mog stvarnog identiteta špijuna.
Kratki je odgovor da je Oxus International istraživačka tvrtka. Većina naših ugovora odnosi se na socijalna istraživanja. (Više puta nego što mogu računati, to sam rekao i osoba odmahuje glavom i kaže: „Znate, jednostavno ne mogu ići u korak sa stvarima poput Twittera.“) Uglavnom to znači da provodimo studije koje uključuju dizajniranje i provođenje ankete, upitnici, fokusne skupine i strukturirani intervjui, prikupljajući sve podatke, analizirajući ih i pretvarajući ih u maštovito izvješće ispunjeno grafikonima i grafikonima. Projekti koje smo dovršili obuhvaćali su nekoliko različitih tema, uključujući percepciju mladih o programima mira i pomirenja i kako rudnici zlata utječu na ruralne zajednice.
Trebalo je neko vrijeme da tvrtka dođe do ove točke, a shvatila je da je Oxus International nastala više od posla koji smo zapravo uspjeli pronaći i dovršiti nego iz prvotne ideje koju smo imali na umu.
U početku, bez profesionalnog iskustva u Kirgistanu i samo s općenitom idejom o projektima za koje smo mislili da bismo ih mogli realizirati, krenuli smo u samofinancirani projekt koji je trebao pokazati na koji način tvrtka teoretski može raditi.
Naša ideja bila je pripremiti dokument koji će poslužiti kao sveobuhvatan vodič za medijsku atmosferu Kirgistana. Najambicioznija vizija toga uključivala je fokusne grupe, testno istraživanje i intervjue s bilo kojim novinarima, profesorima novinarstva i medijskim stručnjacima koji bi pristali razgovarati s nama.
U veljači 2011. letjeli smo za Osh, drugi najveći grad Kirgistana, kako bismo intervjuirali ljude o južnoj perspektivi o tome kako su mediji utjecali na nekoliko burnih događaja u 2010. godini (narodni ustanak u travnju i etnički neredi u lipnju).
Veljača je najgore doba godine u posjetu Oshu, što su mi rekli - ljudi s boljim smislom da posjećuju ljeti - zapravo je prekrasan, bujan grad s izvrsnom hranom i proizvodima. U veljači je Kirgistan još nekoliko tjedana udaljen od otrcavanja duge zime, ali dovoljno se zagrijava da veći dio zemlje pretvori u sočni, blatni nered bez davanja hladnoće iz zraka. To je podnošljivo u Bishkeku, ali Osh ima manje pouzdanu struju i grijanje.
Nepoznati grad, Farrell i ja sreli smo se sa sugovornicima u kafiću koji je prijatelj preporučio zbog privatnih soba, koje su zapravo komadi šperploče smješteni čvrsto oko stola, stvarajući skučene, gole, nezagrijane prostore koji su, tehnički gledano, privatni, Kafić je raznio gangsta rap (favorizirajući Snoop Dogg i Eminem) od trenutka kad se otvorio u 9 ujutro. Bilo je teško čuti kako prevoditelj govori kako se uzbekistanski novinar koji je sjedio kraj mene osjećao napuštenom od međunarodne zajednice tijekom junskih nemira, dok su se "Gin i sok" grčevito grlili.
Bilo je teško čuti kako prevoditelj govori kako se uzbekistanski novinar koji je sjedio kraj mene osjećao napuštenom od međunarodne zajednice tijekom junskih nemira, dok su se "Gin i sok" grčevito grlili.
Od šest intervjua planiranih za to putovanje, samo su tri zapravo prošla. Ostala tri ispitanika pokazala su taktiku koja će mi se uskoro postati poznata u Kirgistanu; svi su pristali na sudjelovanje i činilo se oduševljenim, postavili su vrijeme i potvrdili dan prije, ali kad se nisu pojavili na razgovor u zakazano vrijeme, njihov je telefon bio isključen i više ih nismo čuli. Oni koji su se pojavili morali su slušati nervozno, prvo osmišljeno objašnjenje tko smo i što planiramo raditi u Kirgistanu.
Svakom od ispitanika podijelili smo posjetnice i obećali da ćemo im poslati naš konačni proizvod, iako je prošlo više od godinu dana.
Srećom, neke organizacije su prihvatile našu riječ i nudile nam projekte bez ikakvog prošlog učinka. Naš prvi pravi ugovor sletio je gotovo slučajno, ali nam se dogodilo da nečujno pokazuju važnost postojanja na zemlji.
Klijent nas je tražio samo referencu za prevoditelja koji bi mogao nadzirati verziju Google vijesti na kirgističkom jeziku za određene teme; problem je bio što nema kirgiških Google vijesti. Umjesto toga, sklopili smo ugovor o praćenju i analiziranju novina na kirgističkom jeziku, što znači da je netko morao svaki dan hodati po kioscima za vijesti kako bi pokupio najnovija izdanja fizičkih kopija, pregledao ih i čitao o određenim temama, Zadatak ga je nostalgično shvaćao i posao je započeo u nešto što je legitimnije. Nije dugo trajalo; i dalje smo bili previše novi u regiji i nismo imali mrežu ili iskustvo potrebno za izvođenje složenijih projekata, a šest tjedana kasnije posao s tim klijentom je završen.
Taj prvi ugovor dao nam je i samopouzdanje da uložimo više truda u posao i samosvijest da se nećemo potpuno odriješiti od profesionalaca. Angažirali smo svoje prve zaposlenike koji su prevodili. Gledajući unatrag, zadivljen sam što nas je itko uspio shvatiti ozbiljno. U kafićima smo sreli potencijalne kandidate, imali smo samo nejasnu predodžbu o tome što je naša potpuno nova tvrtka, a bez bankovnog računa tvrtke morali smo prevoditelje plaćati u hrpama Kirgiškog soma.
Ubrzo smo shvatili da, iako smo početnu papirologiju uredili za tvrtku, logistika vođenja poslovanja prema kirgistanskim zakonima zahtijeva stalno zaposleno osoblje. Više od godinu dana nakon činjenice, ne mogu se ni sjetiti kako smo se oglašavali za tu poziciju, ali dobili smo ukupno dva životopisa.
Jedan je bio iz Aibeka, nedavnog koledžskog studija koji se na životopisu označio kao poduzetnik i rekao da planira otvoriti meksički štand brze hrane u Bishkeku. Druga je bila Jyldyz, staromodna 25-godišnjakinja koja trenutno radi na sveučilištu. Gledajući unatrag, niti jedan nije imao potrebne vještine, ali unajmili smo Jyldyz, ostavljajući Aibek nesmetano da vodi ono što će biti drugi gradski meksički restoran. Nudili smo 400 dolara mjesečno, što je umjerena plaća po Bishkekovim standardima (za usporedbu, prosječna mjesečna plaća u Kirgistanu iznosi oko 140 dolara).
Zatim nam je trebao ured u kojem se ne bismo trebali sramiti dovesti potencijalne klijente ili zaposlenike, a prljavi studio apartman koji smo tada iznajmljivali nije radio. Bilo je u središnjem položaju, koštalo je 250 dolara mjesečno, a sastojalo se od jedne male sobe i kuhinje obložene blistavim pozama od metvice. Namještaj je bio smeđe boje, tepih je bio smeđe boje, a hladnjak (koji je sjedio pored ulaza, jer se nije uklapao u kuhinju) bio je crno maslinasto zelen. Kvrgava bijela boja na zidovima bila je skrivena nekoliko velikih smeđih tapiserija, na kojima je naš posjednik inzistirao, u skladu s tradicionalnim kirgističkim uređenjem doma.
Naš gazdar, Victor, bio je voljeni administrator na sveučilištu i vjerni kršćanin; jednom nam je rekao da bismo, u slučaju da imamo problema, trebali razgovarati sa susjedom. "Ona je dobra žena", rekao je. "Govori na svojoj Bibliji." Dan prije nego što smo se odselili, ovaj je susjed prestao razgovarati sa mnom prvi put nakon šest mjeseci. Znala je vrlo malo engleskog, a ja sam znala vrlo malo ruskog, a razgovor je bio fokusiran na nju više puta pitajući moju veličinu cipela i volim li nove cipele. Pokušavajući izaći iz razgovora, rekao sam stvari poput: "Moram, tamo!", Dok sam gestom ruke nadao se da će prikazati pokret.
Nismo se odmaknuli. Naši najbolji prijatelji bili su belgijski par koji se preselio u Bishkek mjesec dana prije nas i započeo vlastiti posao (u njihovom slučaju savjetovanje o obnovljivim izvorima energije). Njihov stan, smješten u istom dvorištu kao i naše, bio je prostran i imao je čisti dizajn koji su trenutno razdvojili kao svoj dom i uredski prostor. Više nisu zadovoljni dijeljenjem svog osobnog prostora, uselili su se u drugi stan, a drugu polovicu su nam ponudili kao uredski prostor.
Do ožujka 2011. imali smo svog prvog stalnog zaposlenika i pravi radni prostor.
Koji si Altynai?
Mislim da je najveća stvar koja se izgubi kada kažem ljudima: „Vodim vlastitu tvrtku u Bishkeku, Kirgistan“, jest činjenica da se vrlo malo od onoga što postigne tvrtka postigne samo ja. Veliki dio razloga zbog kojeg smo moj suprug i ja ostali u Bishkeku skoro dvije godine je taj što smo se uspjeli povezati s toliko inteligentnih i sposobnih ljudi koji su, iz razloga izvan našeg razumijevanja, spremni raditi s bračnim parom stranaca koji ne znaju uvijek što rade.
Svakih nekoliko tjedana Farrell i ja pozivamo naše zaposlenike na ručak u pokušaju uspostavljanja ležernijih, lakših odnosa. Kao 24-godišnjak sam dodatno osjetljiv na činjenicu da sam gazda ljudima koji su obično stariji i obrazovaniji nego što sam ja, pa su ovi ručkovi dobra prilika, ma kako čudeći zvuče, razbiti neke od kulturnih barijera koje postoje među nama.
Farrell je kao 34-godišnjak osjetljiviji na činjenicu da se ti ručkovi obično sastoje od njega okruženog s tri ili četiri mlade žene. To je bila jedna od nepredviđenih posljedica provođenja društvenih istraživanja u Kirgistanu; radimo samo sa ženama. Od gotovo 70 životopisa koje je Oxus International primio, samo su tri djela bili muškarci.
To nije nužno loše, a u društvu u kojem je trajni stereotip o herojskoj Kirgizinji žena koja ima devetero djece, volim da mogu podržati nekoliko inteligentnih, neovisnih žena s njihovim izborima karijere. Ali, na stranu feminizam, Farrellu i dalje može biti pomalo neugodno kad je vani okružen s nekoliko mladih, atraktivnih žena iz Srednje Azije.
Jednom, posebno, naša nemogućnost angažiranja bilo koga, osim mladih žena koje bi se lako mogle zamijeniti za modele, gotovo nas je dovela u probleme. Angažirani smo da vodimo istraživanje o percepciji ljudi operacija iskopavanja zlata u ruralnom području zapadnog Kirgistana.
"Za ovaj projekt, " rekao je Farrell, "trebali bismo definitivno pokušati zaposliti neke momke."
"Za ovaj projekt, " rekao je Farrell, "trebali bismo definitivno pokušati zaposliti neke momke."
Mislio je da ne vrijeđa ostale zaposlenike, ali to je područje bilo poznato po svom agresivnom nacionalizmu. Nekoliko mjeseci prije, skupina mladića na konju raketirala je kamp kompanije za rudarstvo zlata u toj regiji i spalila je do temelja.
Naši zaposlenici u to vrijeme, dvije dražesne, raskošne žene u ranim 20-ima iz Kirgizije i Turkmenistana, kimnule su glavama, zavrnule očima i rekli Farrellu da će angažirati sve terenske radnike za projekt. Tjedan dana kasnije ekipa se okupila; šest mladih žena od kojih je jedna bila trudna. Polovica njih odlučila je nositi stilettos za provođenje anketa u udaljenom selu.
Žene su projekt uspješno dovršile, osim jednog malog incidenta. Zara i Seilya, dvije studentice i najmlađi par anketara, stigle su u kuću znajući da su za potrebe uzorkovanja morale obaviti razgovor sa ženom. Odgovorio je čovjek.
"Je li tvoja žena kod kuće?", Pitala je Zara. Čovjek se okrenuo i vratio u svoju kuću, "Uđite, ona je u ovoj sobi", rekao je. Djevojke su prošetale njegovom kućom i više nikoga nisu mogle pronaći.
"Gdje ti je supruga?" Upitala je Seilya.
"Žena?" Rekao je muškarac, "nemam ženu." Nasmijao se kao da je jedini u šali i namignuo djevojkama.
"Molim vas, sjednite!", Nastavio je, "želite li malo soka?"
Zara je pazila da muškarac ne vidi njezin zabrinuti izraz, ali morala je smisliti način kako njih dvoje brzo izađu iz njegove kuće. Misli su joj se okrenule prema Seilyinim cipelama, složenom nizu kopča i kopča koje su, kao što je uobičajeno pri ulasku u nečiji dom, sada sjedile na ulaznim vratima. Na ruskom, za koji je znala da muškarac ne govori, Zara je šapnula Seilyi: "Ne muči se obući cipele, samo ih zgrabi i idemo odavde!" Vrativši se u Kirgistan, djevojke su izgovorile užurban izgovor i istrčao kroz vrata, bosonogi i pete u ruci, baš kad je muškarac počeo natočiti piće.
Imati kirgistički ured pun žena također znači pratiti uobičajena imena kirgistanskih žena. Postoji nekoliko pregršća Kirgizanskih riječi koje su preuređene da čine veliku većinu kirgijskih ženskih imena, poput "ai" ("mjesec"), "gul" ("cvijet"), "altyn" ("zlato"), "Medicinska sestra" ("svjetlost"). Odavno sam izgubio broj žena koje sam upoznao po imenu Aigul, Ainura, Ainara, Gulnara i Gulnura. U uredu je nešto česta pojava telefonskih razgovora koji počinju: "Halo, Altynai? Ovo je Altynai. ", A zatim slijedi zbor kikotanja dok pokušava objasniti koji je Altynai.
Koliko god zbunjujuće bilo je za mene to što sam ponosan što je „Altynai iz Oxus Internationala“za nju postao prepoznatljiv naslov.
Ako ne za mačku
Čak i uz službeni radni prostor, stvarnog zaposlenika i stalnu seriju ugovora kako bi Oxus International bio zauzet, moja uloga u tvrtki neprestano se smanjivala tijekom sljedećih nekoliko mjeseci.
Počeo sam predavati predavanje fotografije na sveučilištu, predviđajući da mi u kompaniji neće biti dovoljno posla, ali nekako sam se izgubio na položaju i proveo cijeli tjedan pripremajući se za dva sata od 50 minuta. Ne mogu vam pomoći napisati prijedlog, moram raditi na svom predavanju o ravnoteži bijele boje. Nisam ni pogledao ono izvješće koje ste mi poslali, moram ocjenjivati foto eseje svojih učenika. Oprostila sam se svom suprugu, ljudima koje sam upoznala i sebi.
"Znate", rekao bih sebi, "tvrtka je ionako bila Farrellova ideja. Htio sam se preseliti ovdje kako bih učio ruski jezik, učio o srednjoj Aziji i želio sam raditi na svojoj fotografiji. Pomoći ću mu ako budem imao vremena."
Neočekivana putovanja odvela bi me iz Kirgistana tjednima u vrijeme, bilo da sam opet u Sjedinjenim Državama snimajući epizodu House Hunters International, ili provela mjesec dana u Dubaiju proučavajući modnu fotografiju pod vodstvom prognanog sina indijskog proizvođača oružja, Kad sam uspio ući u ured, obično je to bilo samo staviti neko vrijeme (uostalom, ja sam zamjenik direktora), potpisati neke papire ili gnjaviti Farrella da izađe na ručak sa mnom.
Jedva da sam imao pojma na kojim se projektima tvrtka bavi ili što Farrell i ostali zaposlenici rade svakodnevno. Farrell i ja napustili smo Bishkek zajedno točno godinu dana nakon što smo stigli posjetiti obitelj u Sjedinjenim Državama. Do tada, osjećao sam se izvan kontakta s tvrtkom i nesiguran koliko dugo želim živjeti u Kirgistanu.
Ponovni povratak u Ameriku bilo je gorko iskustvo. Posjetio sam prijatelje i obitelj diljem zemlje, obišao trgovačke centre, pogledao filmove koji nisu preslikani na ruskom jeziku i napunio sam se omiljenom hranom koju nisam uspio pronaći u Kirgistanu. Nekako sam završio obilazak nekoliko predškolskih ustanova u Denveru i počeo sam se spuštati korijene u Americi. Farrell me zamalo morao odvući natrag u Bishkek.
"Ali, ne sjećate li se što je Konstantin rekao?" Pitao sam Farrela. "Mogli bismo ostati ovdje i napustiti posao."
Da nije bilo moje mačke u Bishkeku, da se nisam vratio.
Izdržljivost
Bio je to rujan 2011. i službeno sam živio u Bishkeku više od godinu dana. To je bila poanta Farrell-a i prethodno sam se dogovorio da će to biti datum izvršenja ili prekida. Moglo je i u bilo kojem smjeru, ali činilo se da postoji dovoljno potencijala za uspjeh tvrtke da smo odlučili nastaviti dalje.
Osobno sam imao i svoj trenutak za šminkanje ili prekid. Ako ćemo ostati u Kirgistanu dvije, tri ili pet godina, tada sam trebao preusmjeriti svoje prioritete i zaista uložiti svoj trud u tvrtku.
Odjednom sam svakog jutra bio u uredu, radeći tipični radni tjedan od 40 sati. Završio sam s upravljanjem i koordiniranjem projekta istraživanja tržišta koji je rezultirao izvještajem od 200 stranica, što je zahtijevalo zapošljavanje drugog zaposlenika s punim radnim vremenom.
Napokon, osjećao sam se samouvjereno objašnjavajući ljudima tvrtku i svoju ulogu u njoj.
Sada živimo u Bishkeku skoro dvije godine. Tvrtka je svoju prvu obljetnicu proslavila u veljači 2012., a pomalo je nadrealno razmotriti koliko se toga promijenilo od kada smo je prvi pokrenuli. Čini se da je njegova putanja usmjerena prema gore.
Nedavno se predstavnik velike međunarodne organizacije sastao s Farrellom i ušao u njihov razgovor, "Ok, dakle, upravo ćemo ovaj ugovor ugovoriti s vašom tvrtkom …"
Obraćajući sastanak, rekao je da mu je bilo teško zadržati se. Zezaš me? Samo nam dajete ovaj ugovor? “Rekao je, ne vjerujući da smo izgleda dobili legitimitet da profesionalci dobiju takav ugovor.
Da bismo obilježili još jednu promjenu našeg života u Bishkeku (i pokazali pomalo nestabilnu prirodu poslovanja ovdje) ubrzo nakon proslave prve obljetnice tvrtke, morali smo se iznenada iseliti iz svog voljenog prvog uredskog prostora nakon što je naša gazdarica jednostavno odlučila da bila je umorna da se bavi strancima. Budući da je i ona bila vlasnik stana u kojem smo živjeli, Farrell i ja imali smo dva tjedna da pronađemo novi stan za sebe i novi uredski prostor i za Oxus International i za belgijsku kompaniju s kojom smo ured dijelili.
Belgijci su predložili nekonvencionalnu ideju spajanja naših resursa i pronalaska velike kuće za iznajmljivanje koja bi mogla odgovarati svima nama i dvije tvrtke. Tjedan dana nakon što smo primili obavijest o odlasku, potpisali smo novi ugovor o zakupu i predali šest mjeseci vrijednu najamninu za trokatnicu u centru Bishkeka.
"Šest mjeseci! Ovo je Kirgistan, ne znate što će se dogoditi sljedeći tjedan!"
Rahima je bila zgrožena našom odlukom da potpišemo šestomjesečnu najamninu i da unaprijed predajemo cjelokupnu stanarinu. Šest mjeseci! Ovo je Kirgistan, ne znate što će se dogoditi sljedeći tjedan!”Rahima je moj ruski učitelj i etnički Ujgur, što ona često spominje u razredu kada govorimo o državi Kirgistan.
Više od godinu dana pokušava me naučiti ruski, a još uvijek će barem jednom mjesečno pitati što moja tvrtka radi, što radim i kako se to odnosi na ono što sam radio u Iraku. Misli da je lukava kad me pita jesam li zapravo špijun, s tonom koji podrazumijeva, hajde, možeš mi vjerovati istinu, ali kažem joj da je to slučaj, već bih tečno govorio ruski.
Pita koliko plaćam svojim zaposlenicima, zašto smo došli u Kirgistan i kad ću početi imati djecu (sad kad je moja cimerica trudna, pita jednom tjedno, podsjećajući me da njezin vlastiti sin, jedino dijete, nikad nije oprosti joj što mu nije dala braću i sestre). Priča mi o svojoj obitelji, 12 djece koje je imala njezina majka, bratu koji je ubijen u Sankt Peterburgu, prvom suprugu iz Malagazije, drugom mužu iz Turske i muškarcu Bangladešiju iz Londona koji je nedavno počeo razgovarati s njom na Skypeu.
Kaže mi da je svako jelo za koje mislim da je Kirgistan zapravo Uyghur, osim besh barmaka, jela spravljenog od rezanci i kuhane ovčetine. Ne misli se visoko na Kirgize i govori o tome kako su Ujgursi nekada imali carstvo u Srednjoj Aziji; Izraz Uyghur dolazi od riječi koja znači "mudrost".
Rahima me i dalje često pita koliko dugo planiram ostati u Bishkeku i svaki put joj dajem isti odgovor.
"Ne znam, možda još nekoliko godina. Ostat ćemo dok postoji posao za tvrtku. "Zatim slegnem ramenima.
Moja obitelj i prijatelji pitaju me isto. Prvobitni plan bio je ostati godinu dana. Trenutni plan, s neodređenim krajnjim datumom, otežava mi previše razmišljanja o dosadašnjem životu u Bishkeku. Postoji jasan početak i u nekom je trenutku došlo do prijelaza s početka na sredinu, ali kako ću moći reći kada je vrijeme za polazak?
Nakon gotovo dvije godine, uzbuđenje biti u Kirgistanu i raditi u Kirgistanu te ostvariti stvari u Kirgistanu odavno je nestalo. Moje početne pretpostavke o tome što bi značilo dugoročno boraviti u drugoj zemlji bile su da ću se suočiti sa stalnim izazovom interakcije s drugačijom kulturom, koju bih mogao prihvatiti, naučiti i koristiti kako bih prerastao u neku vrstu nadljudsko kulturno razumijevanje.
U posljednje vrijeme palo mi je na pamet da vrlo malo načina na koji pričam o svom svakodnevnom životu u Kirgistanu ima mnogo veze sa samim Kirgistanom. Većinu vremena mojoj rutini nema mjesta; Ne bih mogao nasumično snimiti sliku i moći reći: "Da, ovo je Kirgistan definitivno."
Ili sam možda predugo trajao da bih mogao prepoznati jedinstvene signale života u Kirgizistanu, poput odluke da se prošetam određenom sporednom ulicom da izbjegnem tunele na aveniji Manas i Chuy, žarišnoj točki za policiju koja čeka zaustavljanje i podmićivanje stranih stranaca ili radost gledanja kišobrana Shoroa koji iskaču na svakom uglu ulice, što ukazuje na napitke koji prodaju maksim, šalapu i druga kirgistička pića koja su jasan znak predstojećeg toplog vremena. Još nisam razvio okus za slana, fermentirana pića na bazi pšenice, ali uživam u njima kao signal da je napokon duga zima.
Ne mislim da ću se ikada više osjećati potpuno nastanjenim u Bishkeku. Stalno se pitam: što točno radim ovdje? Što postižem? Koliko dugo ću ostati? Zbog čega sve ovo radim?
Ne mogu odgovoriti na ništa od toga. Kažem ljudima da više volim biti emigrant nego putnik, jer volim osjećaj da sam na jednom mjestu. Ne mogu se baviti novim web mjestima i gradovima svaki dan; Treba mi vremena da sve to natopim i posadim korijenje. Mogu reći da mi je ugodno i da sam svojim profesionalnim i osobnim životom napredovala. Čini se da tvrtka postiže određeni stupanj uspjeha, mogu prilično lako obilaziti grad, i osjećam se poput veterana Bishkekove relativno male scene. Ali dokle ću ga držati gore?
Čini se da se i drugi pitaju isto. Dok sam radio neko online istraživanje za izvješće o internetu i medijima u Srednjoj Aziji, naišao sam na izvještaj nazvan Indeks održivosti medija. Bio je mali odjeljak o organizacijama koje su provodile medijska istraživanja. Ovo bi moglo biti korisno, pomislila sam dok sam klizala kroz odlomke.
Dobro je pratiti konkurenciju. Sveukupno je spomenuo opći nedostatak pristojnih istraživačkih kompanija, rezimirajući odjeljak, na moje iznenađenje, spominjući novu tvrtku u Bishkeku, Oxus International.
Tvrdo, zaključeno je u odlomku, „ali hoće li [Oxus International] biti prihvaćen ili će imati moć zadržavanja ostaje za vidjeti.“
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
