pripovijest
Rob Chursinoff našao se u nepoželjnoj situaciji. Njegovo brzo razmišljanje štedi mu dupe.
TRAŽIM KROZ masu putnika u centru grada, na putu za sastanak, kad mi priđe mršav i siromašan čovjek. Pozdravlja se i pita odakle sam.
"Kanada", kažem mu naglo, ne usporavajući svoj tempo.
"Da, gospodine Stephen Harper, možete li spremiti nešto za kruh?", Pita on.
Činjenica da prosjak u Keniji zna premijera moje zemlje natjera me da prestanem. Nudim mu svoje neotvoreno bezalkoholno piće. Uzima ga i ponavlja svoj zahtjev za novcem. Ribam oko sebe u džepovima i pružam mu 150 kenijskih šilinga - otprilike 1, 60 američkih dolara.
Želim mu puno sreće i nastavite dalje. Nekoliko blokova kasnije zaustavljam se da provjerim tekstualnu poruku i osjetim kako muškarac klizi udesno od mene. Čak i da ga ne gledam, dlačice na stražnjem dijelu vratu su mi se stezale i ugovarali sfinkteri. Obraćam se njemu, nasmiješenom čovjeku krivih zuba, odjeven u kaki hlače i crnu košulju. Kaže mi da je s Gradskim vijećem.
Jebati.
* * *
Jučer sam bio upozoren na njih. Moje kolege iz nevladine organizacije s kojom radim rekli su mi: „Ne opiri se, ne obraćaj se, ne ljuti se i, prije svega, ne bježi, jer su oni svuda u centru grada. Ako imate nesreću da naletite na njih, samo budite lijepi Kanađanin."
Upozorenje se nastavlja: "I znajte da mogu biti nemilosrdni i često nisu oni za koje kažu da jesu."
Kenijski prijatelji rekli su mi da su kao posljedica bombardiranja američke ambasade Al-Qaede 1998. godine u Nairobiju, askarije (časnici) Gradskog vijeća dobili dalekosežne ovlasti. U početku su njihov posao bili paziti na potencijalne teroriste u Središnjoj poslovnoj četvrti (CBD). U 2012. godini još uvijek imaju ovlasti ispitivati, ponižavati, novčano kazniti i zatvoriti bilo koga za onoliko malo koliko su bacili čačkalicu na pločnik.
* * *
Askari se naginje bliže. Obavještava me da nisam dao novac lokalnom prosjaku nekoliko blokova prije. "Ne, ne", kaže on. "Dali ste novac zimbabvejskom teroristu!" Osmijeh mu isparava, izvlači svoju značku i bulji u mene. Srce mi preskoči, adrenalin počinje pumpati. Sranje.
"Je li tako?" Kažem, pokušavajući se smiriti.
"Da, da, vrlo loš zločin ovdje u Najrobiju", odgovara.
"Kako sam trebao znati da je terorist?" Pitam. A kakav teroristički predmet čovjek može kupiti sa šezdeset dolara? Pitam se.
Misao brzo nestaje, zamijenjena umjesto toga spoznajom da se s moje lijeve strane naizgled niotkuda pojavio čovjek. Moje blago drhtanje od straha pojačava me gnjavaža što me ovi muškarci u potpunosti neugodno osjećaju.
Novi askari je kratak. Zubi su mu također zakrivljeni u lice koje je neprirodno usko, kao da je počešljano pri rođenju. Nosi predimenzionirani kaputić haljine i crne hlače. U svom neugodnom stanju želim ga odgurnuti i otići. Ali on također bljesne svoju značku Gradskog vijeća, a zatim mi kaže da idemo u šetnju.
Askari
"Želim razgovarati s tobom", kaže on.
Gledam oko sebe. Ulice su užurbane. Mislim da mogu nadmašiti ovo dvoje. Ali tada se sjetim preporuke svojih prijatelja od dan ranije i zapovijedam sebi da ostanem mirna, da dišem. Stršim se u iščekivanju onoga kratkog koji me hvata za stražnji dio hlača, gurajući ih za guzicu i paradirajući me ulicama poput stranog trofeja za koji svi trebaju gledati.
On kreće naprijed i umjesto toga počinje me voditi u uličicu. Osjećam osjećaj olakšanja da je odlučio da me ne ponizi, ali pojačan osjećaj straha da sada koračamo u sjeni. Onaj visoki prilazi iza mene. Zamišljam klupu na otvorenom, neposredno prije najmračnijeg dijela, u blizini čovjeka koji se odmara u svojoj košarici bezalkoholnih pića.
Savršeno, mislim i predlažemo da sjednemo tamo da razgovaramo. "Ne, ne", kaže kratak. "Dođi, samo malo dalje."
Pokazuje naprijed.
Vodili su me pola bloka, a zatim uveli u mali restoran u kojem su mi rekli da sjedim za stolom blizu leđa. Radim kako mi se kaže. Osvrnem se za tragom bijega, ali nema je. Dobro su odabrali ovaj kafić.
* * *
Vani je parkiran nepušački vagon Gradskog vijeća; čelična mreža pokriva svaki prozor na njoj. Vrlo je prepoznatljivo uporište u Nairobijevim ulicama. Znam da ako ne budem surađivao, dugo ću se voziti u tom neopreznom vagonu, noć u zatvoru i saslušanje pred korumpiranim sucem u kojem ću biti prisiljen krvariti novac, a zatim će me zatražiti da napustiti zemlju. Ili još gore.
Skeniram u kafiću hladnjak bezalkoholnih pića. Ne postoji. Ne postoje drugi kupci koji nisu askaris. Čak ni poslužitelj. Namjeravam ove ljude učiniti poput mene, čak i samo malo. Moram ih natjerati da mi se sviđaju.
Počinjem pripovijedati askarima malo o sebi. Objašnjavam da sam u Keniji mjesec dana kada me zaustavlja sredina rečenice na ulazu više askarisa. Oni zauzimaju mjesta za stolovima oko mene. Njihov iznenadni izgled čini hitnim da pokažem svoj šarm. Put gore.
Započinjem birati raspravu s onim malim svahilijem koji znam:
Ndiyo, da
Hapana, br
Naelewa, razumijem
Sielewi, ne razumijem
Istinu kažem da radim u sirotinji za nevladinu organizaciju iz Kanade. Mimi si tajiri muzungu, nisam bogat bijelac, kažem, mazim me po grudima. Oni se smiju.
"NVO?", Pita visoki.
"Da, sa sjedištem u Kanadi."
"Ah, Kanada", glavom oni kimaju glavom. "Kenija ima dobre odnose s Kanadom", odgovara on. Čini se da malo popuštaju na svojim sjedalima. Vidim priliku i iskoristim je. "Da, da, Kanađani vole Keniju", oduševljavam. "Zato mnogi od nas dolaze ovamo kako bi pomogli siromašnim ljudima u siromaštvu Mathare, Makadere i Kibere. Radim s grupama za mlade, pomažem im da zarađuju od recikliranja plastike. Zarađivanje novca na ovaj način im daje nadu."
Podižem obrve kad kažem „nada“i gledam ih izravno u oči. "Pomažemo im da zarade … iskren život", zaključujem s uljudnim uvjerenjem. Svi muškarci odvrate pogled. Neki od njih snicker. Prestajanje ruku im prestaje.
Ne mogu ih kriviti za to što su htjeli da mi ukradu novac, podsjećam sebe.
Ne mogu ih kriviti za to što su htjeli da mi ukradu novac, podsjećam sebe. Uostalom, mogu slobodno putovati u Afriku iz Kanade. Oni, s druge strane, vjerojatno nikada neće imati priliku napustiti Keniju. Možda nikad neće ni napustiti Nairobi.
Askarci počinju tiho razgovarati među sobom. Stekao sam dojam da ne znaju što bi sa mnom. Zamišljaju li da volontiram svoje vrijeme da pomažem ljudima iz osiromašenih zajednica, u siromaštvima koje oni vjerojatno zovu domom? Gdje imaju obitelji za prehranu?
Gledam kako se neki od njih premještaju na svojim sjedalima. Djeluje li moja nevladina organizacija, zajedno s bilo kakvim namjerama, da se osjećaju nelagodno i nepošteno?
Usmjeravam pozornost na onu kratku koja sjedi preko mene. Okreće se od ostalih, zuri u mene i nasmije se kriko. Moj dojam je da je on prasak legla i da nekako zapovijeda poštovanjem svojih kolega askarisa. Je li to zato što može biti nemilosrdan? Pitam se. Pretpostavljam da me doživljava kao stranca s novcem koji treba poštedjeti. Vjerojatno su mi zbog toga prišli.
Podsjeća me na neke muškarce s kojima sam dijelio piće nakon radnog dana u Kiberi ili Mathareu - ulični pametni, živahni i žilavi. Oportunistički. Velikodušno prema onima koje vole. Želim se povezati s njim. Želim da me vidi. Želim mu reći da sam proveo duge dane radeći među smradom otvorene kanalizacije i ruševinama zgrada osiromašenih četvrti. Želim ga pitati koju slamu zove dom.
Iza njega stoji visoki. Ruke su mu prekrižene. Dodiruje prste po bicep-u dok razgovara sa svojim drugovima. Ovratnik mu je košulja nakošen i prekriven. Nosi jeftin, plastični sat.
Njemu želim reći da sam lutao po planinama smeća kako bih pomogao u pronalaženju plastike za recikliranje za svoje prijatelje koji kućne domove zovu kućama.
Mathare
Oko njih su ostali. Najstariji je, lagano nagnut, držeći trsku - drugi s mrljama od bijele majice ispod prevelike haljine. Čini se da su svi samo u nešto boljem obliku od prosjaka s kojim sam se ranije susretao. Svima njima želim reći da sam u više navrata u Kiberi jeo račiće od mesa koje su ranije tokom dana prekrivene mušicama. To što sam ovu papriku i pakete groznog džin-a Kenije Kinga podijelio s prijateljima i nepoznatim osobama. Želim im reći da ne mogu zamisliti da moram živjeti u tim uvjetima. Želim im reći da razumijem zašto žele moj novac.
Ali u tom se trenutku i ljutim što oni to žele. Ljuta sam što sam neugodna i bojim se. Opet gledam oko sebe za poslužiteljem, očajnički za Koka ili Pepsija. Bilo koja soda uopće. Dok muškarci nastavljaju razgovarati među sobom, ponovno dobivam smirenost, čak i osjećajući se kao da je situacija možda pod nadzorom. Ali tada kreću prema najvećem i najtvrđoj askariji da me pukne. Šef.
Vidio sam ga drugi put kada sam ušao u kafić. Odmah bih primijetio da je on malo bolje odjeven od ostalih. Ignorirao sam ga, nadajući se da on nije dio plana. Ali on jest, a sada sjedi pokraj mene, zalazeći mi u lice.
Kad bih se obratio njemu, dodirivao bih njegov rijetki piling lica. Uhvatim ga kako me gricka kao da pokušava namirisati strah koji sigurno emitiram. Nagnem se malo u stranu, a zatim se okrenem i licem prema njemu. Zjenice su mu široke, tamne poput obsidijana, a bijelci su jako ispucali krvlju. Zubi su mu mrlje tamno-pečene kafe smeđe.
Ponovo počinjem paničariti. A kad pomislim da će njegova invazija na moj osobni prostor produbiti moj spasitelj, pojavljuje se: poslužitelj. Dosta sam putovao u zemlje u razvoju da znam da je, čak i ako ste nepušač poput mene, jedan od najjednostavnijih, najmanje skupih načina za sklapanje prijateljstva ili izlazak iz ljepljive situacije nositi paket cigareta sa ti u svako doba.
Međutim, u ovoj sam situaciji prekršio svoje kardinalno pravilo; kolo Koksa će morati odraditi. Pet boca dođe na ugodnih 150 šilinga, isto toliko koliko sam dao prosjaku. Gesta odmah isplaćuje dividendu. Pokušaji askarisa zastrašivanja nisu samo zaustavili.
„Prestani nam lagati. Koliko novca si dao teroristu?"
Poslužitelj prolazi oko smrznutih Cokesa. S izuzetkom načelnika, svi mi zahvaljuju. Habari. Pogledam načelnika kako me gleda dolje, ispijajući njegovo bezalkoholno piće kroz slamku. Zna što mislim, mislim. Naginje se prema meni. "Prestanite s nama lagati", kaže s vrućim, blagim dahom. "Koliko novca ste dali teroristu?" Odložio sam Coca na stol.
"Kao što sam rekao, 150 šilinga."
"Nemoguće!" Maše prstom. "Našli smo 12.000 krivotvorenih šilinga na njemu."
"Gle, dao sam prosjaku 150 šilinga", kažem, sada podižući glas. "Mi to stalno radimo u Kanadi. Dajemo manje sretne novce. Da sam znao da je to uvreda, ne bih to učinio. Mimi ni pol, žao mi je. Neće se ponoviti."
"Dajte da vidim vašu bankovnu karticu", zahtijeva.
Izvadim novčanik i pokažem mu da imam samo osobnu iskaznicu i 500 šilinga. Kažem mu da nemam bankovnu karticu i da u grad dolazim samo s najviše 1000 šilinga. "U slučaju ovakvih incidenata", kažem.
Pukne osmijeh i razgovara s ostalima. Nekoliko trenutaka razgovaraju na svahiliju. Nastavim pijuckati piće. Zatim, na moje iznenađenje, ustaju i brzo odlaze, uključujući šefa. Otkopčavam anus i uzdahnem olakšanje. Baš tako, čini se da je gotovo. Jedino što je ostalo su kratki askari. Još uvijek sjedi preko puta mene; pomiče 500 šilinga. Na trenutak oklijevam, a zatim mu ga daj.
"Kako se sada vratiti kući?", Pitam ga. "Imaš sav moj novac." Sisa posljednji kolač, a zatim razmišlja na trenutak.
„Pa, gospodin NGO iz Kanade“, kaže on, „ne možemo vas ostaviti na cjedilu, zar ne?“Vraća 50 šilinga, izvodi me napolje i upućuje me prema hotelu Hilton.
"Uzmi broj 46", kaže on. "Tako ćete se vratiti kući. Kako se zovete, gospodine NVO?"
"Roberte", kažem mu. Prima moju ruku, stresa je i kaže, "sada smo prijatelji, gospodine Robert."
Ne, upitnik Gradskog vijeća, vlada razbojnik, sigurno nismo prijatelji.
Dok skačem na autobus broj 46, sjedim pored starca u jakni prevelike veličine. Starica mi se nasmiješi. "Odakle si, musungu, bijelac?" Pita on.
"Kanada." Kimne glavom i široko se nasmiješi. "Ah da, Kanada je dobra." Iz plastične vrećice izvadim bezalkoholno piće i pružim ga.
