Vijesti
Nakon godinu dana boravka u Izraelu i Palestini, smatram da ovo mjesto shvaćam daleko manje nego kad sam prvi put stigao. Živio sam na sjeveru i u Jeruzalemu. Radio sam s židovskom i arapsko-izraelskom omladinom. Sudjelovao sam u dijaloškim projektima temeljenim na obrazovanju, medijima, glazbi i religiji (kroz časopis Palestina-Izrael i Religije za mir). Imam palestinske prijatelje u Ramali, izraelske prijatelje koji su aktivisti, palestinske prijatelje u Jeruzalemu i izraelske prijatelje u naseljima. Prelazim naprijed-natrag, naprijed-natrag. Nemam zaključke - samo sjećanja, prijateljstva i priče.
* * *
Nalazim se u baru u Ramallahu na Zapadnoj obali. Ja sam s palestinskim muškarcem kojeg sam upoznao u Jeruzalemu, zvao se Suli. Pije bijelo vino i pleše uz glazbu koju su njegovi roditelji svirali 1970-ih. Žene nose kratke suknje i šminku. Religija ovdje ne diktira pravila.
Suli nosi provjerenu majicu. Njegove tamne kovrče vise blizu crnih očiju koje sjaje srebrom. Naslanja se na šank. Uloge ima svog R-a kada razgovara sa svojim ritmičkim arapskim naglaskom. Govori o ženi u Argentini. O njegovoj obitelji i njihovoj kući s maslinicima i svježim kozjim sirom. Otprilike deset godina koje je proveo u zatvoru zbog pokušaja uboda izraelskog vojnika. Imao je četrnaest godina.
"To nije bilo nikakve veze s Allahom ili Muhamedom, " kaže, "to je bilo za slobodu."
Mnogo se promijenio između 14 i 40 godina. Suli ima izraelske prijatelje. Nisu oni prijatelji s kojima razgovarate na ulici - oni s kojima se smijete i ponekad popijete piće - nego prijatelji s kojima izgradite put, zajedno hodate, prema nečemu, dijeleći uspone i padove na putu,
Sada govori o al-Somoodu - kako mirno stoji nepokolebljivo u svojoj zemlji poput maslina. Gandhi je živio u srcima ljudi koji nikad nisu čuli za njega. Nenasilja. Da je ljutnja lakša - jednostavno reagirate. Ali to nije svijet kakav on želi. I gledao je u oči onog drugog. Vidio je bol u njihovim očima. Čuo sam njihove priče. I sada se ne može vratiti.
* * *
U drugom baru, blizu mora i nedaleko od granice s Libanonom, susrećem Avnera, čovjeka usko ošišanog sijede kose i očiju tigrastog kamena koji sluša elektro glazbu. Nosi običan crni vrh, s malim bijelim logotipom čovjeka koji svira bubnjeve. Ovdje volontira, pomažući kulturi u ovom malom gradu. Avner govori o The Prodigy, o svom vrtlarskom poslu, bolesti koju drveće zadobije.
Na pitanje o Ramallahu, on govori o vremenu sa svojim vojnicima kada su išli spasiti ženu koju je pretukla palestinska policija. Bila je modrica i krvava na sve strane. Njezin je zločin bio taj što je pokušala posjetiti svoju kćer nakon što su se ona i suprug razveli.
Tjedan dana kasnije njegove oči od tigrastog kamena ugledale su je kako je opet vidjela. Avnerove su se oči sada suzile dok on govori i on okreće glavu u stranu: „Bila je mrtva. Viseće naopako. Pokušala je ponovno posjetiti svoju kćer."
Na pitanje je li ga ikad ubio, on kaže: „Tri puta.“Čeka trenutak, pokušava pogoditi kako ću mu suditi, osjećajući za moje misli njegovim pogledom, pitajući se hoću li čuti.
Tada Avner polako započne, "prvog se sjećam vrlo intenzivno. Vrlo je jasno, vrlo stvarno. Bio je to protest. Rečeno nam je da pustimo prosvjednike da potroše svoju energiju i to će se smiriti. Ali tada smo vidjeli čovjeka kako se sakrio iza automobila. Moj službenik mi kaže da pogledam da li ima oružje. Kažem da mislim da nešto vidim, ali nisam siguran. Moj službenik kaže da ga pazite. Tada se čovjek pojavi s druge strane automobila pokazujući na nas veliki pištolj. Pa sam pucao."
Fotografije u smjeru kazaljke na satu odozdo ulijevo: odgođeno zadovoljstvo, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Oči su mu postojane, nabrijane svjetlošću i tamom. "Vrlo je lako ubiti."
* * *
I dalje na jug, dalje u unutrašnjost, negdje između Jeruzalema i Hebrona, sjedim na vlažnoj sofi na komadu blatnog tla s malom ogradom i brdima iza. Ali nosi debeli crni kaput i ima blago tanku kosu dok sjedi uz šalicu slatke kave.
Alijev brat ubijen je.
Pucao je vojnik sa udaljenosti od 70cm. Ali ne kaže zašto. Ili možda i uspije, ali izgubi se u pogledu na njegove sive oči, premda je prije mnogo puta ispričao priču.
Tada se Alijeve oči vraćaju ljudima pred sobom. Gleda pravo u nas i kaže: "Nijedna zemlja ne vrijedi više od života."
* * *
A mlađi muškarac, s tamnijom kožom i tamnijim očima, sjedi pokraj mene na suncu u zapadnom Jeruzalemu. Asi puši kolut nakon našeg joga razreda, a tijelo se osjeća čistim dok udiše dim. Na trenutak, zen napušta oči, „Kad sam bila u školi, “kaže Asi, „neki su se moji prijatelji raspucali u autobusu.“
Te se priče o nasilju leže jedna na drugoj, mršteći se, plašeći jedna drugu. Zajedno je njihova težina prevelika. A kad se raketne sirene začuju, ti se ožiljci biraju, otvaraju i istječu u mržnju. I ljudi se prestaju sastajati, prestaju dijeliti svoje priče. Žele se zaštititi. Da njihova srca budu sigurna.
Jedna strana podiže čaše govoreći: "Našim vojnicima!"
Druga strana kaže: "Jebi okupaciju!"
* * *
A u kući na rubu Betlehema okruženoj Zidom, žena s gustim eyelinerom, ružičastim ružem i svjetlijom obojenom kosom govori mi kao da nema masku. Christine mi govori, prolaznicu, o vremenima kada su njezinu obitelj pucali s obje strane i Bog je činio čuda kako bi ih sačuvao na sigurnom.
No, čini se da je jedno čudo njezino. To se čudo dogodilo kad su vojnici bili u njenoj kući, pripremajući se za detoniranje malih bombi. Razgovarala je s zapovjednikom. Christine ga je pitala ima li djece. Rekao je da. Pitala ga je što bi učinio ako bi ona pokazala pištolj u glave njegove djece. Vikao je na nju. Ljutio se i rekao da će je ubiti prije nego što se ona nađe u blizini kuće njegove obitelji.
"Vi ste u kući moje obitelji", rekla je, bademastih očiju širom, čak i kad se sjeća. "Vaši su vojnici uperili oružje u glavu moje djece. A ja te nisam ubio. Molim vas, pristojno, da ne napravite eksplozije sa svojom djecom kod kuće. "Zapovjednik je zastao. Žena vojnica sadila je uređaje. Zapovjednik je skrenuo pogled, zbunjen u očima. Žena vojnica razgovarala je s njim kad joj je iznenada rekao da stane.
Tada sam shvatio da je to možda ipak jedna priča. Jedna ljudska priča o ljudima koji brinu za one koje su voljeli. U Zidu postoje pukotine u kojima se glasovi susreću i čuju odjeke vlastitih strahova i nada.
