Putovati
RANO JE VEČE kad dođem do mog stana. Čini se da je u zatvoru s teško naoružanom policijom koja puze posvuda; prigušene sirene vrte se sa svojih automobila, a svjetiljke pretražuju područje.
Naletim na dvije policije, od kojih je jedna ženska.
Policajka me moli da se približim i naređuje mi da dignem ruke i stanem pod ruku. Ja se pridržavam i ona mi se potpuno poklopi: ramena, prsa, između nogu i stopala. Odmahuje mi da prođem, ali ne prije nego što je napomenula da je došlo do uboda i traže sve oružje.
Kimnem glavom i uđem u lift u svoj stan i na posao. Meni je šaljivo i onda nije. Svako nasilje je loše, ali nikad nisam zamišljala da prolazim kroz pad, nešto što sam ikad vidjela u filmovima. Kao novi stanovnik Bijlmermeera postajem svjestan da to nije novo normalno, nego da je oduvijek bilo normalno.
Bijlmer je najopasniji dio Amsterdama. Mjesto gdje me boje boje kafe čine ljudi koji me zbunjuju zbog onoga što nisam; čak i podvrgavanja udaraca oružjem, iako su moji noževi uredno složeni u kuhinji, a ne u nečijim stražnjicama na ulicama.
Slično tome, crnačka žena u Europi natjera me da šetam etiketama koje mi mama nikada nije dala.
Izbjeglica
Postojala je neizgovorena pretpostavka da sam izbjeglica. Tretirali su me kao da bježim od progona. Luđaci su mi rekli da se vratim natrag; jasno su dali do znanja da ih nije previše briga od čega ja pobježem, bilo da su to bombe, metci ili brutalni diktatori. Bili su neprijateljski raspoloženi prema mojim kritikama prema njihovim tradicijama, poput crnog lica.
Ne bježim od ničega. Upoznao sam dovoljno ljubazne ljude da raširim ruke, daju mi simpatične tople zagrljaje, usadim nekoliko poljubaca u obraze i ponudim spremnost da mi pomognu … dok ne otkriju da nisam došao u njihovu zemlju kao bijeg, ali za studiranje. Gotovo cijelo vrijeme nakon ove nove objave stvari su se promijenile; ljudi su se povukli iz prijateljstva i potrudili se da me potpuno izbjegnu.
Prodavačica
Jedino na što sam već navikla slijedi me okolo kad uđem u trgovine ili supermarkete. Kao da je slučajno, slučajni čovjek iz osiguranja ispravlja svoje držanje, kao što ga je prisustvo tamnopute djevojke pomalo probudilo budnog iz polusvijeta. Oči mu prate svaki moj pokret, a kad sam izišao iz vidokruga, primijetio sam kako iskoči iza ugla kako bi me 'provjerio'. Dosadno je i smiješno.
U tom su pogledu prodajni ljudi lošiji. Oni blistaju tako blizu, lebdeći okolo, čineći da se osjećaju kao da su se popeli na moja ramena i neprestano cvrkutali: „Mogu li vam pomoći? Tražite li nešto posebno? Jeste li pronašli ono što tražite?"
Iritantno je, pa se pitam mogu li ostati na miru da u miru kupujem. Naučila sam se brzo okretati unatrag i reći: "Hvala, zapravo tražim …" To ih, kao i strog pogled, skida s leđa.
Čarolija Crne djevojke
Osjećam da sam fetišiziran. Tamo postoje dečki prilično brzo kako bi sve objektificirali o crnom ženskom tijelu. Govorilo se o bedrima, nogama i grudima, što nije piletina, ali mene se svodi na dijelove tijela. Lošije od tih opisa je i stvarno šišanje, lagano ispaši grudi, stisak guza i neprimjereno koketiranje.
Kao tamnoputa djevojka, šetajući ulicama Rijeke, Hrvatska je bila užasnuta kad su se ljudi kretali u suprotnom smjeru od mjesta gdje smo hodali, nastavili smo kucati, uzvikujući uzvišene komentare i gestikulirati dok smo se kretali uzbrdo. Odlučio sam ih potpuno ignorirati iako sam mogao čuti podsmijehe.
Odlazak iz Mostara u Sarajevo bila je pomalo uznemirujuća za mene, dok me pijan momak uhvatio za ruku i usadio drski džep, uključujući stražnji dio dlana, dok je kuhao, "Moja slatka čokolada …"
Tada su dečki koje sam upoznao širom Europe koji su govorili da vole moje usne kao da je to kompliment. U dijelovima kontinenta gdje se crnci rijetko vide u mesu, a uglavnom se gledaju polugoli u glazbenim spotovima, pristup je bio bezobličan, u najmanju ruku zastrašujući i zastrašujući.
Divljak
Dolazite iz Afrike? Naučio sam se zalagati za najgluplja pitanja. Upoznao sam one koji su potpuno zbunjeni sredstvima kako sam dolazio na njihov kontinent, kao da zrakoplovi nikako ne mogu sletjeti ili poletjeti iz moje zemlje. „Jeste li putovali pustinjom ili vodili duge staze sa svojim devama?“Pitali su: „Jeste li plivali preko oceana? Mora da je bila naporna borba protiv morskih pasa i drugih morskih životinja."
Jedva mi daju prostora za odgovor, jer imaju druga pitanja. Nevino su me pitali s kojim životinjama živim i gdje sam, ionako živim. "Je li to na drveću s majmunima i šimpanzama?" Ili "Trčite li ulicama s lavovima, žirafama i zebrama?" Sigurno biste tada trebali moći razumjeti, "životinjski govore?"
Nisam imao odgovarajući odgovor na takva pitanja, jednostavno je previše naporan. Trebali bi sami vidjeti moju zemlju, tako da samo idem mama.
