Barovi + noćni život
Upravo sam rekao prostitutki da piškam kako Meksiko ima srce, razmišljam i navijam za svoje prijatelje. Nisam baš siguran kako se zbog toga osjećam.
Foto: Jorge Santiago
Lutamo morem da pronađemo stol. Glazba ranchera, sa svojim prevelikim dramatičnim, koordiniranim jaukanjem pjevača i živahnim napuštanjem rogova, gudača i harmonika, neodoljiva je.
Povrh toga mariachice kruže upadajući u sve pjesme koje kupci zatraže, stvarajući iznenadne džepove glasne žive gitare i harmonike u sobi. Dodajte tome neuredne prikaze mačizma koji ovdje predstavljaju razgovor, a to je poput hoda kroz val meksičkih muških buka koji utapaju jedan van.
Nosim suptilnu jaknu od antikista, labave traperice i Converse, u oštrom kontrastu s teeny minifaldama i napola otvorenim košuljama ostalih djevojaka ovdje. Muškarci nose gladne poglede grabežljivca, a ja se osjećam pomalo izloženim kao slučajni plavokosi plijen koji se nekako zavukao unutra. Nekoliko se nasmijem i napišem primjedbe pod dahom dok prolazim, ali u suprotnom nitko ništa ne podvlači. Sjedimo i naručujemo pivo pod njihovim teškim pogledima.
Odjednom, moj prijatelj Eleutario ispusti krik „Ay ay ay AYYYY!“, Nešto poput poziva meksičke puretine koja je mješavina pijanog napuštanja, tuge i nelagodne represije. To je uobičajeno u kantinoj glazbi i čini se da sažima upravo ono što se događa s muškim umom u ovim okruženjima. Taj krik dovodi nekolicina drugih prijatelja i zatim se ispere s Viktorijom obloženom vapnom. Sada smo više kod kuće, a sada smo napustili svoje znanje.
Ali nadrealna (barem iz naše perspektive kao zaštitnici lijepo uređenih, tirkizno popločenih umjetničkih traka u središtu Oaxace), kvaliteta mjesta nas pomalo otuđuje. Porno plakat, intenzivan muški pogled, žustri konobari, smijeh prostitutke i odjednom …
Mariachis!
Eleutario plaća petnaest pesosa za dvije pjesme, a mariachisti s entuzijazmom lansiraju u Camino guanajuanto, meksički klasik.
Foto: Jorge Santiago
"La vida no vale nada … no vale nada la vida …" ide u pjesmi. Život ne vrijedi ništa …
Pjevaju kao da su to vidjeli i čuli sve prije - revolucionarni borci prožeti patriotskom slavom; muškarci koji nisu dovoljno dobri za savršene djevičanske žene kakve žele; odvažni, ali pretjerano ponosni junaci ubijeni u dvobojima; bezobzirne prostitutke i one koje razbijaju muška srca; samotne, tragične figure koje sve daju za ljubav i gube.
Glazba se prelijeva nas u akvarijumskoj bujici i protoku, dok prostitutka za susjednim stolom mršti na krilo mrko nasmijanog muškarca s tri zlatna prstena. Svako na vrijeme ona mahne pogledom sa strane na drugu i pokuša povući svoj traper mini dolje da prikrije još malo guze, ali tada, muška ruka ponovno klizi prema gore.
Počinjem se osjećati nelagodno. Jorge fotografira drugu prostitutku, koja nosi velike crne sunčane naočale u fluorescentno osvijetljenoj sobi, držeći svoju srebrnu Pepeljugu petu i smiješeći se. Pitam je kako je dobila posao ovdje, a ona slegnu ramenima i kaže: „Došla sam s prijateljima i pitala za fichar.“Fichar je glagol koji se odnosi na fiću ili karte. Prostitutke zarađuju novac od piva koji ih kupuju muškarci. Normalna cijena Victoria u toj kantini je 13 pesosa; kupite ga za prostitutku, a košta 50 pezosa.
Nekako usred našeg razgovora žena dobiva dojam da me zanima ova mogućnost posla i nazove konobara koji govori: "Ella quiere fichar!"
"Ne, ne, ne!" Pojašnjavam, napola nasmijan, napola užasnut dok nekoliko muškaraca za obližnjim stolovima okreće glavu. "Samo se pitam kako je to za tebe."
Ona sliježe ramenima. Čini se da je slijeganje ramenima normativno ponašanje prostitutke koja radi u kantini. Zaboravljam, pretpostavljam, da je to njihov posao i njihov svakodnevni život, i neće se slomiti u tužne priče o tome jer pijani gringa želi osjetiti njihovu bol. Želite li fichar, ili ne? Ne? Onda vete, sklonite se odavde.
Vratim se svom stolu osjećajući se pomalo smiješno, ali tada shvatim, hej, ovakva vrsta poniženja je ono što hrani dobre borrachere (Meksikanci imaju imenicu koja opisuje druženje s jedinom svrhom opijanja). Sada ljudi plešu, a muškarci prave prostrijele, glatke lukove i obline salse s prostitutkama. Čini se da je buka dosegla groznicu, ili možda puštam svoje tijelo spilju.
U nekom trenutku osvrnem se oko sebe kako vidim svakoga u pomalo paralelnom stanju, lagano se ljuljajući naprijed-natrag prema glazbi i pivu, pomalo zapanjeno gledam, povremeno uhvatim tuđe oči i nasmijem se.
"Vamos?", Kaže moj prijatelj Fausto, a mi kimnemo. Uslijedi rasipanje računa za pezo i novčića za plaćanje kartice, a onda svi stojimo nespretnim pokretima, gurajući plastične stolice u stranu, i mi odlazimo. Izlazeći na svom putu, primjećujem sve manje, muškarci izgubljeni u kantinskoj revanši sada misleći na novac, ili žene, ili uopće ništa.
Foto: Fausto Nahum Perez Sanchez
Noć je odjednom nova i vrlo, vrlo stara. Postoje djeca koja se igraju na ulici i uličicama koja izgledaju kao da su mrežasti svjetovi koji sadrže alternativne stvarnosti koje radije ne bismo otkrili. Ulice su ovdje mnogo mračnije, sve dok se ne počnemo približavati središtu i ulične lampe još jednom bacaju dobrodušan sjaj na pločnike. Pijani smo. Mi smo umorni. U ovom trenutku postoje dvije mogućnosti:
Spavati.
Tlayudas.
Naravno, odlučujemo se za drugo. Budući da je previše lijen da šetamo gradom do Los Libres-a, na kojem je užurban kasnonoćni zglob tlayuda posjećen od strane svih ostalih bordo borrahosa, krećemo na tržište 20 de Noviembre, gdje trgovci hranom rade 'do kasno pod sjajem svijetlog žute svjetiljke. Ondje njegujemo naše duše pretučene kantinom ogromnim, hrskavim tortiljama punim mesa, sira i graha.
