pripovijest
Rachel Ward prepričava kako je imala 16 godina, srednjoškolka i kako ju je život u seoskom gvatemalskom selu zauvijek promijenio.
Čitao sam knjigu priča "Jonah and the Whale" na slabo izraženom španjolskom jeziku kao dvije djevojke u prljavim školskim uniformama stisnutim u krilu.
Drugo dijete, bosonoga i umotane u morga suknju i cvjetnu bluzu od haipil upletena u moju kosu. Povremeno je zastala kako bi prilagodila djetetu svog brata, kojeg je nosila umotan u šal na leđima.
Sjeli smo ispred nejasne učionice s cementnim podom i limenim krovom, ispunjenim redovima izgrebanih stolova. Učitelji, par sramežljivih žena jedva iz srednje škole, zurili su u mene.
Imao sam 16 godina, u vrlo udaljenom, vrlo siromašnom gvatemalskom selu. Došao bih kao volonter s grupom iz moje srednje škole. Prije toga moja su putovanja bila ograničena na sunčanje u Hilton Head-u ili čekanje u redu za podmornice na Six Flags.
Većinu tih noći nisam spavao, naviknut na zvukove - pseće borbe, šaptanje autobusa i pijetlove. Probudio bih se do jutarnje magle koja se dizala nad poljima kave i ljudi izmučeni pod gromoglasnim štapovima koji se vuku po planinama. Prali smo suđe u pilama zajednice pored žena koje su balansirale staklenke s vodom na glavi.
Tjedan dana ranije izašli smo iz zračne luke u Guatemala City. Naši domaćini, kanadski misionarski par, upozorili su nas na divljajuće otmice i pljačke (njihova je domaćica doživjela bivšu tek taj tjedan), pokazujući razbijeno staklo i bodljikavu žicu na zidovima koji su čuvali kuće.
Gvatemala City. Foto: vaticanus.
Savjetovali su nam da izbjegavamo uglavnom tinejdžerske policijske snage koje su štitile gotovo svaku javnu zgradu, uključujući i crkve.
Kad smo stigli u sićušno selo u provinciji Chimaltenango, podsjetili su nas da ne koristimo deke prepune buha predviđene u hospedaju i da ujutro provjeravamo cipele za škorpione.
Drevna seljačka žena radila je preko naših obroka, uglavnom uključujući pileću juhu (razne kosti i neidentificirani dijelovi koji lebde u juhi).
Jedili smo isti grah cijeli tjedan, promatrajući ih kako se razvijaju u novi oblik svaki dan, dok ih napokon nije očistila i ostavila da se stvrdnu u kruh od graha. Ostali su volonteri grickali, ali pojeo sam svaki zalogaj, izbacujući svoju višegodišnju posvećenost vegetarijanstvu.
Moja prilagodba na naše okolnosti iznenadila je grupu - poznavali su me samo kao stidljivu, studioznu navijačicu koja se pojavila na predavanjima. Ali našao sam život bez da se ogledalo oslobodi, zanemarujući smrad i prljavštinu. Kako bih se mogao žaliti kad su neumorni osnovnoškolci inzistirali da radimo zajedno s nama?
Kada ne guraju kamenje u kante ili zabijaju improvizirane motike u prljavštinu sa zapanjujućom učinkovitošću, djeca su se igrala u građevinskim ruševinama novog školskog mjesta, cijepajući gomile prljavštine ili pilana na drvenoj dasci koju su postavili na stijenu, Opasno gradilište koje bi u SAD-u bilo blokirano žutom sigurnosnom trakom poslužilo je kao njihovo igralište.
Posljednjeg poslijepodneva ravnatelj, Jeremías, objavio je da su učitelji planirali posebnu užinu.
Vodio nas je do kruga stolova gdje su nam posluživali kukuruzne tortilje, napunjene visokim salatama i repe, a na vrhu kuhano jaje.
Američki srednjoškolci grimasirali su se. Odrasli vođe bili su u gubitku nakon konstantnog propovijedanja da će konzumiranje domaće hrane ili proizvoda opranih parazitskom lokalnom vodom zasigurno dovesti do jadnih bolesti.
Misionari su "slučajno" prosili svoje delicije po travi. Djevojka je potrčala nadopuniti svoje tanjure. Kuhari su nas okružili, zureći, zabrinuti za naše odobrenje. Ja sam, ignorirajući ostale, počeo jesti. Kako ne bih?