pripovijest
Zimi u selu Horni Maxov (Gornji Maxov) živi malo - po posljednjem prebrojavanju, češki popis stanovništva dao je 138 stalnih stanovnika. Pošta dolazi u crkvu, a da biste ovdje kupili kruh, morate voziti ili skijati nekoliko kilometara do pekare u susjednom selu u dolini.
Sam Maxov sastoji se većinom od malih drvenih kuća s strmim krovovima raspoređenim nad obronkom ispod crkve. Lako možete vidjeti zašto se ne bi svi odlučili ovdje stalno živjeti - većina kuća se zagrijava drva, a zima donosi puno lopata snijega. Ako krenete malo prema sjeveru, zemlja se otvara u prolaze drevnih brežuljaka - penjete se na greben i možete vidjeti kako se krajolik pretvara u more bijele smreke ispod vas.
Ljeti ljudi pješice mahnu ovim krajolikom pješke; zimi skijaju na skijalištu. Dugo održavane staze povezuju samotne kolibe koje često služe kao planinske patrolne stanice - zimi je često stotine pari skija izvan njih.
Upravo u ovom malom selu Horni maxov, unutar ovog mirnog brdovitog krajolika, živi češka muskarica Jana Henychova s gotovo 30 sibirskih huskyja. (Njezin suprug Rodney, drugi muškarac podrijetlom iz Ohija, živi u susjednom selu Janov sa svojim psima.) Kuća moje obitelji uzlazno je od njihove, pa pitam Janu ako mogu upasti u njenu privatnost da je intervjuiram. Imam sreće - slaže se ona.
* * *
Doći ću razgovarati s Janom i Rodneyjem u šest, ali kad stignem, Jana još uvijek priprema pripreme staza za pse. Rodney je, međutim, kod kuće. Visok je muškarac s dugom kosom i sijede brade, a nosio je podstavljene kombinezone. Gledam ga kako večera, nabojući četiri različite vrste sira nad ostatkom riže i konzumirajući nastali nered užurbanim tempom.
Sjedim za njihovim kuhinjskim stolom i slušam kako Rodney govori i odvodi u svoju okolinu. Jana kuća mješavina je tradicionalne češke planinarske kuće i musher-ove kuće. Poznati češki predmeti za kućanstvo ispunjavaju kuhinju: na policama se nalaze plave i bijele porculanske staklenke s njihovim sadržajem - ulje, šećer, mažuran - ispisane slikanim pismom, a na zidu su ukrasne keramičke ploče, kao i stari sat koji svaki put zvoni četvrt sata.
Dokazi o psima postoje svugdje. U dvorani su visjeće pojaseve i vreće pseće hrane na tlu. Zidovi su ukrašeni fotografijama pasa i plakatima s utrka, uključujući prestižni Finnmarkslopet koji je Jana prošla tri puta - dva puta u utrci na 500 kilometara i jednom u utrci na 1000 kilometara. (U svojoj je kategoriji također dva puta osvojila europsko prvenstvo, iako je malo odbacila ovo: „Skandinavci ne dolaze na ta prvenstva i najbolji su vani.“)
Ne mogu uvijek izraziti iste koncepte na češkom i engleskom jeziku - njih se dvoje u potpunosti ne preklapa.
Rodney očito uživa u razgovoru s anglofonom - kaže, dvije godine je živio u Češkoj, otkad su se Jana i vjenčali, a engleski govornici susreću rijetko. Razgovaramo o vremenu. Vrijeme je bilo usrano za pašnjake, kaže Rodney. Na glavnim poljima postoje lokvice, a voda se smrzava na trkačima na sankama i oblikuje kuglice u pasjim šapama, a to nije dobro.
Rodney kaže da je ove godine jedva trenirao svoje pse. Razgovor zatim malo odlazi na politiku i na to kako su Česi (nasuprot tome kako su Amerikanci), ali uglavnom govorimo o hrani. Rodney kaže da je jedna od najtežih stvari oko preseljenja ovdje nestala američka hrana.
"Nekad sam bio jako depresivan zbog toga što ovdje nisam mogao dobiti dobru krišku pice. Ali čovječe, sada čak možeš dobiti i maslac od kikirikija u supermarketu. I to je Skippy! I Oreos. Čini se da češka djeca vole Oreos, ali ne shvataju sve što ste razdvojili Oreo i umočili ga u mlijeko. To je ključni dio cijelog Oreo procesa!"
Pita me kako držim nož i vilicu - češki ili američki? - što vraća sjećanja na to da ih je posebno stroga učiteljica u češkoj razrednoj školi, gospođa Frigid, zgražala zbog nepravilne tehnike vilice. U jednom trenutku kažem jebote, u čemu Rodney uživa - „Baš je lijepo čuti kako netko psuje na engleskom! Jana mi je rekla da Česi nemaju mačeve. Ipak sam otkrio da je lagala. To je mnogo istina - Česi zapravo imaju puno više psovki i mnogo su raznolikiji u svojim izgovorom od engleskog govornika.
U 18:00 je već mrak. Dok razgovaramo, možemo čuti kako vjetar zviždi na prozorima, a psi laju vani iz svojih pasa. Prolazio sam pored njih na putu ovamo - ograđeni ograđeni prostor sadrži odvojene dogotove za svakog psa, a njihova su imena obojana bočno. Ponekad, ako provedete puno vremena u Horni Maxovu, možete ih čuti kako zajebavaju.
Prvi put kad sam ga čuo - noću, pod mjesecom, ni manje ni više - bio sam iznenađen i zadivljen, ali u ovom trenutku to je samo još jedan dio zvučnog krajolika. Međutim, Jana je s tim imala problema s prošlošću: Susjedi su se žalili na buku dok je živjela u dolini.
Tada se Jana vraća kući, umorna od dana - danas je očistila staze i školskim danima održavala prezentacije pasa. Ona je kompaktna i atletsko plavuša. Kosa joj je pletenica i nosi isti podstavljeni kombinezon kao i Rodney, veliki pulover od crvene vune s nordijskim uzorkom. Počinje raditi oko dnevne sobe, ležerno razgovarajući s Rodneyjem.
Gledam ih kako međusobno komuniciraju - ponekad govore jedni drugima jezik, oslanjajući se na geste i izraze i zajednički vokabular. Jana započinje s pripremanjem hrane, a Rodney kaže: "Kukajte me!", A Jana ga prazno gleda. Promatrajući nepravilnost njihovih interakcija, sjećam se kako sam se kretala nedavnim domom Quebeca kroz svoj užasno zrnati francuski jezik i uhvatio sam se besmisleno pitajući se kakav bi to bio zaljubljivanje u strani jezik.
U međuvremenu, Rodney se žali da Česi nemaju smisla za humor. Jana me nikad ne smatra smiješnim! Radim sve te glupave stvari, a ona samo zuri u mene kao da joj je neugodno da me poznaje! Gledam subotu navečer uživo i puknem, a ona samo odmahuje glavom!”Sjećam se da su moji roditelji razmišljali isto o Amerikancima - gledala sam s njima svoje omiljene filmove na engleskom i dosadili su im. Jana i ja razgovaramo o tome i dogovaramo se o određenoj temeljnoj neprevodivosti na češki humor.
Jana slegne ramenima, a ja se ostavim pitati o ograničenjima jezika. Engleski je lijepo koban i ima najveći vokabular bilo kojeg jezika. Uvrede koje su dramatičari izmislili u petnaestom stoljeću i dalje su u zajedničkoj upotrebi. U međuvremenu, Čeh ima oko 25 glagolskih vremena. Savijamo i modificiramo svoje riječi sve dok ne kažu ono što mislimo - imamo glagol tense za „htio bi, ali nije.“Također imamo čitave rečenice bez samoglasnika: „Strč prst skrz krk.“Je popularna. Moji prijatelji koji govore engleski govore mi da zvučim kao da imam infekciju grla.
Uvijek ne mogu izraziti iste koncepte na češkom i na engleskom jeziku; njih se dvoje u potpunosti ne preklapa. Mogu i ja htjeti krišku hljeba na isti način, ali ne mogu uvijek da se šalim na isti način. Ne mogu ni biti tužna na isti način, zaključujem. Ponekad, kad sam nervozan ili uplašen u Sjevernoj Americi, povlačim se u taj prekid, svjesno prebacujući svoj unutarnji monolog na češki kako bih stvorio svojevrsnu barijeru između mene i konkretnog svijeta.
No, dok gledam Jana i Rodneyja, shvaćam da je ta prekida veze na neki način trivijalna i umjetna, a kad se pogleda s ove nepostojeće točke, moje povećanje se čini pomalo samozatajno. Na kontinentima, Rodney se zaljubio u potpuno istu stvar, Rodney je trčao svoje pse na Michiganskom Gornjem poluotoku, a Jana je trčala u brdima sjeverne Bohemije. To im ima smisla i oni imaju smisla jedni drugima. Ni moj strah, ni Rodneyeva kucnost za pizzu ne odgovaraju tome.
