Seks + izlasci
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
Vožnja autobusom i ostao sam napučenim ulicama grada Najrobija koji stižu na rub grada. Sveprisutna zujanje i cviljenje prometa nestalo je, zamijenjeno zovom ptica i povremenim bukom automobila u prolazu.
Naslonio sam se na cementnu zgradu obojenu neon zeleno i ružičasto, reklamirajući davatelje mobilnih telefona i deterdžent za pranje rublja. Izvirao je iz okolnog prašnjavog krajolika obasjanog stablima bagrema. Mladi Kenijan krenuo je prema meni, noseći majicu s narančastom kapuljačom preko nje i traperice koje su malo razletjele i rastrgane do koljena.
"Gabriel?" Rekao sam. Čovjek se nasmiješio i ispružio ruku.
Gabriel i ja prošli smo do zgrade preko puta i ušli u kavernoznu, neosvijetljenu sobu. Zidovi su bili sjajni i cementni; jedini namještaj bili su stol, dvije stolice i transparent na kojem je pisalo Druge ovce Kenije. Predstavio sam se vitkom muškarcu smještenom na jednoj od stolica u kutu sobe. Izgledao je neodlučno, ali nakon što sam mu dao ime, brzo se nasmiješio i rekao mi da se zove Peter.
Gabrijelu je trebalo trenutak da zatvori i zaključa željezni roštilj postavljen iznad ulaznih vrata, a nakon što je završio, pohitao je k nama. Ponovio je uvod. "Ovo je Peter, moj dečko."
Nešto je bljesnulo preko Peterovog lica; Nisam mogao točno reći što je to. Bacio je pogled u moj smjer, pokušavajući pročitati moje lice, dok sam pokušavao čitati njegovo.
* * *
Gabriel i Peter boravili su u sigurnoj kući koju im je pružio Other Sheep Kenya, jedna od sve većih organizacija u Keniji koja radi na proširivanju prava homoseksualaca.
Gabriel je odrastao u Nairobiju i zna se koliko dugo može pamtiti da je gay. Život u glavnom gradu omogućio mu je pristup organizacijama za prava homoseksualaca, a u aktivizam se uključio još od tinejdžera. Peter, u međuvremenu, dolazi izvan Kajiada, ruralnog područja na jugu Kenije, i nije znao da organizacije za prava homoseksualaca postoje sve do nedavnog preseljenja u Nairobi.
Tijekom desetljeća, borba za prava homoseksualaca i prisutnost gay kulture postali su vidljivi u Najrobiju brzinom koja je možda neusporediva s bilo kojim drugim dijelom svijeta. Prije samo 15 godina, nijedna organizacija lezbijskih, gej, biseksualnih i transrodnih (LGBT) nije otvoreno djelovala u Keniji. U skladu s tim, o homoseksualnim pravima rijetko se razgovaralo javno ili privatno.
U 2012., nešto više od desetljeća kasnije, 14 različitih LGBT organizacija registrirano je kao dio Gej i lezbijske koalicije Kenije (GALK), krovne organizacije i suočenja s aktivizmom za prava homoseksualaca u Nairobiju. Organizacije i njihovi ciljevi su različiti: uključuju manjinske žene na djelu, organizaciju koja se bavi lezbijkama, biseksualnim, transrodnim i interseksualnim ženama, s preko 70 članova; Transgender Education and Advocacy, koji se bavi pravima transrodnih i interseksualnih pojedinaca; i Ishtar MSM, najstarija grupa u koaliciji koja je formirana 1997. godine i bavi se prije svega muškim seksualnim radnicima i ima 130 registriranih članova. Sve ove organizacije djeluju javno, organiziraju česte događaje, a predvode ih otvoreno gay i otvoreni aktivisti koji se često pojavljuju na televiziji i u novinama.
Tijekom desetljeća borba za prava homoseksualaca i prisutnost gay kulture postali su vidljivi u Nairobiju brzinom koja je možda neusporediva s bilo kojim drugim dijelom svijeta.
U listopadu prošle godine Nairobi je bio domaćin prvog festivala gay filma u Istočnoj Africi, dvodnevnog događaja na kojem su prikazani filmovi o pravima gay-a u Nairobiju, u Africi i širom svijeta. Pohađanje festivala bilo je toliko visoko da su ga ljudi odvratili na vrata. Već skoro godinu dana, internetski časopis za identitet usredotočen je isključivo na vijesti, teme i pojedince relevantne za kenijsku LGBT zajednicu. Urednik, Denis Nzioka, nedavno se izborio za mjesto Kenije. Šokantno, on nije bio jedini otvoreno gay aktivist koji se kandidirao za javnu funkciju: David Kuria kandidirao se za mjesto u senatu okruga Kiambu sljedeće godine.
Prihvaćanje njihovih kampanja u najboljem slučaju bilo je osjetljivo, susretalo se sa prijetnjama smrti ekstremnih konzervativaca i skepticizmom gay zajednice. No, to je, ipak, pokrenulo prava homoseksualaca u javnu svijest, s kolumnistima, TV osobama i prosječnim građanima razgovaralo je o svojim kampanjama i vjerojatnosti pobjede. U raspravu su ušli i karijerni političari, koji, kako se čini, ulaze i izlaze iz kenijskih vijesti. Oboje su odustali od tada, ali nastavljaju javnu karijeru kao zagovornici prava homoseksualaca.
Iznenađujuće, sve se to događa u zemlji u kojoj je homoseksualnost nezakonita više od 100 godina, kažnjiva do 14 godina zatvora. Otprilike 80 zemalja širom svijeta zabranjuje homoseksualnost, a više od polovice tih zemalja to čini kao rezultat „sodomskih zakona“, ostataka iz britanskog kolonijalnog zakona. Kao i mnogi njeni zakoni, kenijsko zakonodavstvo koje kriminalizira homoseksualnost nije se promijenilo otkako je zemlja kolonizirana.
Budući da je pravni sustav bio prisiljen na Keniju tijekom kolonizacije, on često ne funkcionira na način na koji bi trebao. Umjesto toga, odnosi se samo na one koji nemaju novca da je zaobiđu. Bogati će dobiti pobačaje, kupiti alkohol nakon policijskog sata i spavati s osobama istog spola bez straha od odmazde iako su sve ove aktivnosti protuzakonite. Za Kenijce koji imaju novac da ga zaobiđu pisani zakon je nebitan.
Zakoni koji diktiraju homoseksualnost rijetko se provode, a kada su to gotovo uvijek su protiv onih bez ekonomske i socijalne moći. Čak i za siromašne gay muškarce, najveća prijetnja obično nije sudski sustav, već neformalni zakon: mafijaška pravda, nasilje bandi, policijska brutalnost i korupcija.
Prošle godine su rasprave o pravima homoseksualaca igrale istaknutu ulogu u postupku imenovanja za novog glavnog pravca Kenije. Dr. Willy Mutunga, nominirani kandidat, bio je odgovoran za javnu registraciju organizacije za gay prava Kenije Gay i bio je otvoreni zagovornik gej prava. Također nosi dijamantski čepić na jednom uhu, koji je uzrokovao podizanje više kenijskih obrva. Nancy Baraza, koja je imenovana za zamjenicu glavnog pravnika, doktorirala je na Sveučilištu Kenyatta o homoseksualnosti i zakonu.
U početku su obje ove činjenice izazvale nemir među političarima i javnošću, ali na kraju su obje kandidature potvrdile i podržale i predsjednik i premijer, što je izuzetan korak u još uvijek konzervativnoj naciji.
Unatoč raznolikosti zastupljenih skupina i sofisticiranosti pokreta, biti gej u Nairobiju još uvijek je prvenstveno povezan s gay muškarcima. Kao i kod mnogih rastućih pokreta gay prava, gej žene kao i pojedinci koji ne udovoljavaju spolu nisu tako dobro zastupljeni niti se često o njima javno govori.
Bilo mi je mnogo lakše pronaći i kontaktirati gay muškarce nego gay žene, koje su često gurnute pod zemlju pod jakim društvenim pritiskom da ostanu zatvoreni. Gej žene su također manje izumirane, jer su dvije žene koje žive zajedno, jedu ili dijele krevet manje uočljive i društveno prihvatljivije od dva muškarca koji rade isto.
Stoga, unatoč raznolikosti LGBT zajednice, kenijski muškarci ostaju njezino javno lice i skupina koja uživa najviše pažnje i slobode da se bavi aktivizmom i razvojem vidljive kulture. Kada se većina Kenijaca odnosi na "homoseksualce" ili "gay prava", to se odnosi na gejeve.
Čak su i homoseksualci vrlo daleko od toga da u Nairobiju mogu živjeti otvoreno i bez straha, ali brzina kojom se stvari mijenjaju i razvijaju je zapanjujuća. Revolucija o pravima gay-a širi Nairobi i njegov ishod mogao bi imati posljedice za ostatak zemlje i ostatak kontinenta.
* * *
Peter je bio mirniji od Gabriela, s tendencijom da ga nepomično gleda kroz prozor dok smo razgovarali, govoreći samo kad sam ga namjerno uvukao u razgovor. Udarao me u bolno svjestan sebe, primjećujući svaki put kad je moj pogled prelazio na njega.
Kad je počeo razgovarati, Peter je započeo svoju priču sa svojom nacionalnošću. On je Masai.
Masai su izrazito konzervativna etnička skupina koja živi uglavnom u malim zajednicama u južnoj Keniji i sjevernoj Tanzaniji. Na puno načina oni ispunjavaju fantastične, mitske stereotipe o Africi koji žive u zapadnoj mašti. Oni piju krv i kravlje mlijeko i protežu ušne režnjeve do ramena. Nose svijetlo crvenu tkaninu s uzorkom tako glasno da se od milja daleko mogu vidjeti kako pasu stoku na travnatoj savani. Od ušiju, odjeće, zapešća, vrata i gležnjaka zamršeni su pletenice i šljokice.
Čuveni nacionalni parkovi u Keniji, u koje se stranci sada naginju preko safari vozila i slikaju žirafe i mladunče lava, pojavili su se oko svojih domova. Ponekad, uz plaćanje, stranci mogu snimiti i slike Masaija.
Tradicionalni obred prolaska mladih muškaraca Masaia prije nego što su ušli u odraslu dob bio je ubijanje lava. Za žene je prijelaz u odraslu dob povijesno bio, i često još uvijek, obilježen obrednim obrezivanjem u kojem su cijele ili dio genitalija djevojčica odsječene. Nepotrebno je reći da su rodne konstrukcije snažne i kulturološki vrlo važne.
Odrastajući Peter nikada nije napustio svoju malu zajednicu na jugu Kenije. Sve dok nije imao 19 godina, nikada se nije zakoračio u Nairobi, glavni grad Kenije, dva sata vožnje, a opet udaljen svijet. Nakon srednje škole, međutim, roditelji su odlučili da treba započeti postdiplomski tečaj iz ljudskih resursa. Pronašli su tehnički fakultet u kaotičnoj središnjoj poslovnoj četvrti u Nairobiju i prvi put u svom životu Petar je došao u grad koji je prije bio samo mit.
Nikad nije vidio ništa slično: autocesta sa šest traka koja zagrli u centru grada, način na koji se neboderi skupljaju, protežući se tako daleko da je morao zaviti vrat unatrag da vidi vrh. Brzina i neprimjereni pravci kojima se ljudi kreću, načini na koje se automobili okreću po uglovima i pucaju kroz raskrižja; naletio je na ljude, spotaknuo se, činilo se da se nikad ne može kretati dovoljno brzo ili u pravom smjeru.
Peter je oduvijek bio usamljenik, a Nairobi to nije promijenio. Živio je s ujakom koji je bio pastir, a njegov svijet nije se protezao pored male sobe u kući njegovog ujaka i njegove nastave u podrumu neonskog zelenog nebodera. Nakon nastave požurio je iz centra grada, vraćajući se odmah kući u svoju sobu i svoje računalo. Svakodnevno je provodio sate na internetu, tražeći jedini oblik društvene interakcije u kojem se osjećao ugodno.
* * *
Internet je prvi otkrio gay prava i kulturu na Internetu. Polako, oprezno, počeo je istraživati ovaj novi koncept. U početku je za sebe rekao da ga je vodila radoznalost. Nikada prije nije komunicirao s tim pitanjima, nikada nije razgovarao s ljudima koji su otvoreno gay. Pitao se kakav su oni, tko su i kako tako otvoreno žive s onim što toliko ljudi skriva.
"Mislim da ne bih vidio nijednog drugog izbora osim da se odlučim za vlastiti život", rekao je ravno, održavajući kontakt očima prvi put u cijelom našem razgovoru.
Peter je znao za gay ljude prije nego što se preselio u Nairobi. Bio je upoznat sa šapatima i podsmijehom koji su odjekivali hodnicima njegove srednje škole, znao je za prezir i podsmjeh s kojima su vjerski vođe u svojoj zajednici razgovarali o homoseksualnosti, obećali su prokleti propovjednici kad se tema pojavila. Također je znao, iako to nije mogao priznati, da se nešto miješa u njemu svaki put kada se pojave ove teme.
Peter nikad nije imao prijatelje jer zapravo nikada nije imao ljude. Znao je da je drugačiji, da mu je djelić oduvijek nedostajao ili je možda zatomljen. Bilo kako bilo, postojalo je nešto što nikada nije mogao otkriti.
Nekoliko mjeseci nakon Peterovog boravka u Nairobiju upoznao je Gabriela na Facebooku. Dogovorili su se da se druže i brzo su postali nerazdvojni. Gabriel je Petera upoznao sa svojim gay prijateljima i pozvao ga na događanja i konferencije o gay pravima. Podučavao je Petera lingoa, objašnjavajući razliku između interseksa i transrodnih osoba; objasnio je Petru da je "transrodan" izraz koji se ponekad pitao je li se poistovjetio s više od "gay čovjeka".
Peterova rutina promijenila se gotovo neprimjetno. Nastavio je ići u školu i vraćao se do ujaka, ali sada ga je Gabriel posvuda pratio.
Za Petera, što su se duže družili i što je više vremena provodio s Gabrielom, to se više stvari fokusiralo i postajalo jasno: dijelovi njega koji su bili pokopani cijeli život počeli su izlaziti na površinu i stvari su počele imati smisla. Peter je pronašao nekoga tko ga razumije i kroz to je počeo shvaćati sebe.
Peter nije siguran što bi se dogodilo da nije upoznao Gabriela, ali ne vidi malo nade kakav bi bio njegov život.
"Mislim da ne bih vidio nijednog drugog izbora osim da se odlučim za vlastiti život", rekao je ravno, održavajući kontakt očima prvi put u cijelom našem razgovoru.
Na kraju je Peter izišao pred Gabriela. Nakon dva mjeseca intenzivnog prijateljstva, započeli su druženje.
* * *
Naslonio sam se na balkon centra grada i daleko od glasne, gromoglasne glazbe koja nas je gurnula vani. Dok sam gledao u prazne ulice ispod, slušao sam kako Jeremy - mladi student s Nairobija - ruši scenu gay clubbinga za mene.
„Gej scena ovdje se temelji na klasi; za koji klub idete ovisi puno o tome koliko novca imate , objasnio je Jeremy. Nedavno smo preuzeli menadžment koji se više nije osjećao ugodno gledajući kako se muškarci trljaju i povremeno se ljube s plesnog podija. Klub je sada sjedio gotovo prazan. Glasnoća glazbe pokušavala je nadoknaditi nedostatak razgovora. Jeremy nije bio svjestan promjene i bio je razočaran izgubljenom prigodom da mi u najboljem slučaju pokaže scenu gay kluba.
Jeremy je uporan i opušten u svojoj koži. On uživa svo samopouzdanje mladog, obrazovanog pojedinca čiji je život prepun prilika. Živi s roditeljima u Buru Buru, kvartu srednje klase u Najrobiju. Studira glazbu na Akademiji Sauti, prestižnoj govornoj školi, a pravo na Katoličkom sveučilištu u Istočnoj Africi.
Jeremy je znao da je gay sve dok se nije mogao sjećati i da je bio van svih svojih prijatelja od svoje 16. godine. Pozirao je o ažuriranjima Nairobijevih organizacija za prava homoseksualaca; njegovi Facebook i Twitter stalni su niz vijesti, blogova i videa o gej pravima. Većina ljudi iz njegovog društvenog kruga gay, pa je čak osnovao grupu za gay učenike u školi.
"Jedini ljudi koji ne znaju za [moju seksualnost] su moja majka i ljudi moje majčine generacije", rekao je. Za Jeremyja i mnoge njegove suvremenike prihvaćanje njihove seksualnosti ima sve veze s generacijom.
Nairobi je grad koji karakterizira njegova generacijska podjela. Odgojni i kulturni vrednoti roditelja u četrdesetima i pedesetima gotovo su neshvatljivo različiti od djece njihove dvadesete. Njihovi su roditelji ostavili život strukturiran oko poljoprivrede, najvjerojatnije u seoskom selu ili gradu daleko od Nairobija. Suočeni sa smanjenjem poljoprivredne proizvodnje i niskom zaposlenošću, mnogi su došli u Najrobi tražeći posao i bili bliži članovima obitelji koji su se doselili ili su se već doselili.
Ovi su roditelji odgajali svoju djecu u svijetu koji sami nisu u stanju shvatiti.
Mladi su odrasli s prijateljima na TV-u i Tupacom na radiju. Njihovi su se životi počeli vrtjeti oko Facebooka i Twittera rano u revoluciji društvenih medija. Mladi Kenijci govore valjanje, brzo razvijajući se sleng koji se zove sheng. Nastaje kada svi svahiliji, engleski i etnički jezici teku zajedno, natječući se za prostor i koriste riječi koje su skraćene i pretvorene iznutra. Većina odraslih ne može to razumjeti; u međuvremenu, mnogi mladi ljudi nikada ne uče etničke jezike s kojima su odrasli roditelji.
Otvorena homoseksualnost starijim je generacijama još jedan od onih neobjašnjivih aspekata novog svijeta koji njihova djeca obitavaju. Čudna je to kulturna anomalija i za mnoge još jedan primjer kako su njihova djeca bila korumpirana modernošću i prekomjernom izlaganjem zapadnoj kulturi.
Konobarica se vratila s našim pićima, a Jeremy je uzdahnuo kad je spustio hladan Smirnoff Ice, kondenzacija koja je tekla niz stranu. Poslao ga je natrag. Preferirao je piće sobne temperature, naviku u Keniji rođen iz života u ruralnim selima gdje hladnjaci često ne postoje ili su preskupi. Nairobi je prepun podsjetnika kako ne tako daleke ruralne prošlosti, ali i njezinih stanovnika.
Pitao sam ga o grupi gay prava koja je osnovala u kampusu, iznenađen što može postojati i raditi bez problema od uprave. Naposljetku, fakultet je privatni i religiozni s kodeksom odijevanja koji oduzima naušnice muškarcima i šalje žene kući ako su suknje prekratke.
Klub se još ne može uključiti u aktivizam za gay prava, jer nisu svi u grupi ugodni jer je njihova seksualna orijentacija javna. Za sada je dovoljno imati sastanke za druženje i podršku jedni drugima. U budućnosti bi Jeremy volio da se klub aktivnije bori za prava gej učenika.
"U nekom bi trenutku trebalo govoriti o tome da ljudi izlaze u školu bez odmazde ili bilo kakvog osjećaja loše volje", rekao je.
Otprilike polovica grupe je izvan, a polovica još uvijek zatvorena. Oni koji su vani zapravo imaju nekoliko problema povezanih sa svojom seksualnošću. U kampusu postoje ljudi koji su homofobični, ali općenito oni drže svoje komentare i svoju diskriminaciju drže do sebe.
„Zapravo se od moje generacije očekuje da prihvati. Mislim, odrasli smo s Willom i Grace."
Kroz svoje priče Jeremy otkriva presudnu promjenu koja se dogodila u Nairobiju: za mlade ljude Jeremyjeve dobi i klase, homofobičnost ih zapravo predstavlja u manjini. Ugodno prisustvo homoseksualnosti i imati gay prijatelje još nije univerzalno, ali to je sve više norma.
„Zapravo se od moje generacije očekuje da prihvati. Mislim, odrasli smo s Willom i Grace."
* * *
Studije u Sjedinjenim Državama pokazale su da je najveći prediktor prihvaćanja homoseksualnosti otvoreno poznavanje gay osobe. Zanimljivo je da u nedostatku toga, izloženost "simpatičnih" homoseksualaca u TV emisijama može imati sličan učinak.
Nairobi je duboko prožet američkom kulturom. Ponovljeni sitcomi igraju se nakon noćnih vijesti, a cijele ulice u središtu grada prepune su dućana koji prodaju bootlegged verzije HBO-ove serije. Uvijek sam govorio da ne razumijem američku popularnu kulturu dok se nisam preselio u Nairobi.
Odrastajući u Sjedinjenim Državama, imao sam prilično omalovažavanje pogleda na američku televiziju. Čitao sam Kerouaca i gledao povremene dokumentarne filmove, prevrćući očima na Dawson's Creek i The OC, za koje nikada ne bih opisao da su gay likovi na američkoj televiziji pozitivni uzori ili značajni koraci naprijed u pokretu prava homoseksualaca. Bili su bezvoljni i stereotipni i često uvredljivi.
Čim sam se preselio u Keniju, shvatio sam da je to kulturološki kamen koji su mnogi Kenijci imali za moju zemlju. Većina njihovih pitanja odnosila se na stvari koje su vidjeli na TV-u, a s gay likovima koji su se pojavljivali u bilo koje vrijeme, svi su me htjeli pitati o gej ljudima.
Nairobijci su bili raspoloženi za gledanje vjenčanja Ellen DeGeneres u Portia de Rossi; pratili su dramatične preokrete odnosa Callie i Arizone na Grey's Anatomy; navijali su za Adama Lamberta u sezoni 8 američkog idola.
Argument da su ovi uvodi u gay kulturu problematični i pogrešno predstavljeni svakako ima koristi. Teško je, međutim, tvrditi da oni nisu odigrali neku ulogu u slabljenju stavova oko homoseksualnosti i u Keniji i u državi.
Ubrzo se Kenijci možda čak i ne oslanjaju na američkoj televiziji za portrete homoseksualaca. Popularna kenijska TV emisija Shuga nedavno je predstavila Raybana, prvog gay glavnog lika na kenijskoj televiziji.
* * *
Unatoč pouzdanju i njegovu optimizmu, Jeremyjeve priče jasno daju do znanja da doživljava homofobiju. Prije nekoliko mjeseci na Twitteru Jeremy pohvalio je drugog muškarca kojeg ne poznaje baš dobro. Kad se ponovno prijavio, 17 ljudi odgovorilo je pogrdnim komentarima. Kad je muškarac kojeg je pohvalio ponovo tvitovao svoj komentar, čovjek ga je povezao na Twitter račun lokalne policijske postaje riječima "policija, uhiti ovog čovjeka."
Dok smo Jeremy i ja razgovarali o negativnim iskustvima koje je imao zbog svoje seksualnosti, besprijekorno sam koristio frazu "afrički konzervativizam" kako bih opisao reakcije ljudi na njega. Brzo me ispravio. "Homofobija ne znači afrički konzervativizam, već kolonizaciju."
Lice mi je pocrvenjelo, a ja sam popio pivo, boreći se da se ne obranim. Opet me je podsjetilo da bez obzira koliko dugo živio ovdje, još uvijek sam sklon stereotipima o Africi s kojom sam odrastao. Prije kolonizacije u Keniji nije postojalo zakonodavstvo vezano za homoseksualnost.
Ja sigurno nisam jedini koji ima zablude o afričkom konzervativizmu oko gej prava. Unatoč činjenici da su nezakonitosti homoseksualnosti rezultat britanskog utjecaja, kenijski političari često mobiliziraju kolonijalizam i zapadni imperijalizam kako bi se suprotstavili gej pravima. Postojanje homoseksualnosti u Keniji često se dovodi u pitanje sa zapadnom prisutnošću i utjecajem na kontinentu. Mnogi stariji Kenijci smatraju da je biti gay luda ideja koju su mladi dobili od glazbe i televizije.
I danas Zapad nastavlja igrati ulogu u širenju homofobije po Keniji i ostatku Afrike. Kako konzervativna borba protiv gej prava i dalje gubi poziciju u Sjedinjenim Državama, fundamentalističke vjerske organizacije sve više traže inozemstvo, često u Afriku, kako bi uložile svoje vrijeme i resurse. Kenija je svojim snažnim kršćanskim utjecajem i engleskim jezikom jedan od svojih nacionalnih jezika značajan primatelj ovog evanđeoskog aktivizma. Organizacije za gej prava u Keniji često se osjećaju bespomoćnima u borbi protiv ovih moćnih stranih organizacija koje imaju pristup velikim iznosima kapitala.
Najistaknutiji primjer toga je konferencija koju su u jesen 2009. godine u Ugandi ugostili američki evanđeoski vođe Scott Lively, Dan Schmierer i Caleb Lee Brundidge. Tema konferencije bila je "Gay Gay Agenda". Američki čelnici usporedili su homoseksualnost s pedofilijom i bestijalnošću, idejući tako daleko do povezivanja homoseksualaca s genocidom u Ruandi, rekavši da su "toliko daleko od normalnosti da su ubojice, oni" ponovni serijski ubojice, masovne ubojice, oni su društveni putevi … to je vrsta osobe koja je potrebna da bi pokrenula plinsku komoru ili masovno ubojstvo, znate kao da su u Ruandanskim stvarima vjerojatno ti ljudi uključeni."
Međutim, možda je njihov publici bio najsnažniji jezik koji je Scott Lively koristio za opisivanje prijetnje homoseksualnosti koju predstavljaju afričke obitelji i kultura. Homoseksualnost je okarakterizirao kao zapadnjački uvoz i upozorio da je spremna uništiti afričku kulturu.
Nakon konferencije, trojica čelnika sastali su se s ugandskim parlamentarcima, uključujući i jednog pod nazivom David Bahati, kako bi razgovarali o tome kako nastaviti svoju borbu. Ubrzo nakon toga, Bahati je u Ugandijski parlament uveo zloglasni zakon o antihomoseksualnosti, popularno nazvan "ubijimo gejeve". U nacrtu zakona se traži smrtna kazna za homoseksualce koji su bili "serijski prijestupnici" ili koji su krivi za "pogoršanu homoseksualnost", HIV-pozitivne pojedince ili one koji imaju seks sa maloljetnim osobama. Ugandanci su također zahtijevali da prijave homoseksualce i zabranili aktivizam u ime gej prava. Dio jezika u nacrtu proizašao je iz Livelyjevog predstavljanja na konferenciji.
Nakon međunarodnog izbijanja zakona račun je zaustavljen. Ponovno je uveden, iako omekšano, što je uklonilo jezik koji upućuje na smrtnu kaznu.
Rick Warren poznati je osnivač i pastor u Saddleback Church, evangeličkoj megachurchevi u Kaliforniji, kao i autor bestselera Kršćanska knjiga za samopomoć The Purpose Driven Life. Godinu dana prije zakona, putovao je kroz Keniju, Ugandu i Ruandu propovijedajući. Tijekom tih putovanja rekao je da "homoseksualnost nije prirodan način života, a samim tim i nije ljudsko pravo." Warren se našao pod vatrom kad nije uspio poništiti Ugandin račun, rekavši samo, "to nije moj osobni poziv pastira u Amerika da bi komentirala ili se miješala u politički proces drugih naroda."
Američki čelnici usporedili su homoseksualnost s pedofilijom i bestijalnošću, ideći tako daleko do povezivanja homoseksualaca s genocidom u Ruandi, rekavši da su "toliko daleko od normalnosti da su ubojice, serijske ubojice, masovne ubojice, oni su društveni - staze … to je vrsta osobe koja je potrebna da bi pokrenula plinsku komoru ili učinila masovno ubojstvo. Znate, poput stvari u Ruandi vjerojatno su ti ljudi bili upleteni."
Dokazi također sugeriraju da su neke od tih američkih crkava uložile značajan novac u uvjeravanju Afrikanaca da je homoseksualnost nehrišćanska i ne-afrička. Novac za anti-gay aktivizam teško je pronaći jer je američki evangelički utjecaj široko rasprostranjen po cijelom kontinentu u sirotištima, školama, crkvama i raznim dobrotvornim udrugama.
Kapya Kaoma, zambijski anglikanski ministar, međutim, izvijestio je da se dogodio širok pomak na cijelom kontinentu, kada su se afričke crkve udaljile od financijske potpore više gay-episkopskih crkava prilagođenih gayu kako bi dobili više sredstava od evangeličkih službi. Velečasni John Makokha, osnivač Druge ovce Kenije, također je izvijestio o primanju novčanih ponuda od američkih evangeličkih čelnika za prekid njegovog aktivizma na prava homoseksualaca.
Četiri petine Kenijaca identificiraju kao kršćanine. Kršćanstvo snažno teče kroz kenijsku kulturu, politiku i društveni život. Svake nedjelje ujutro spavaća soba mog stana u Nairobiju ispunjava se zvukom evanđeoske glazbe, a svaka riječ propovijedi propovjednika probija se kroz prozore moje treće priče. Ako bi kretanje pomoglo u tome, smatrao bih to, ali ove su propovijedi projicirane po cijelom gradu zvučnicima koje je nemoguće izbjeći.
Kršćanstvo je vjerojatno najveći doprinos homofobiji u Keniji. Peter i Gabriel iz prve su ruke iskusili ulogu religije kada su članovi obitelji otkrili svoju homoseksualnost. Peterov stric postao je sumnjičav cijelo vrijeme kada je njegov nećak samotnjak iznenada provodio sa svojim supružničkim suputnikom i suočio se s tim. Čudesan svom novootkrivenom identitetu, Peter je rekao svom ujaku da je Gabriel njegov dečko.
"Učinit ću vam jednu uslugu", rekao je njegov ujak, "a to je da neću reći vašim roditeljima, ali ja sam čovjek Božji i više ne možete živjeti u mojoj kući." Petrov otac također je župnik, i poput Peterovog ujaka, njegova religija diktira njegovu percepciju homoseksualnosti.
Gabriel je nekoliko mjeseci ranije izbačen iz kuće vlastitih roditelja, a Peter se uselio u Gabrielov stan. Gabrielovi roditelji također su pastiri, a kad su pronašli videozapis na YouTubeu s konferencije o gay pravima, prisustvovao im je, obavijestili su ga da više ne može živjeti s njima. Peter i Gabriel živjeli su u Gabrielovu skučenom stanu dok si to više nisu mogli priuštiti, a onda su se preselili u sigurnu kuću.
Kad Peter i Gabriel razgovaraju o budućnosti, oni su neizvjesni. Peter ne zna hoće li uspjeti završiti školu; ujak je prestao plaćati školarinu. Gabriel nikada nije mogao ići na fakultet; roditelji su ga izbacili prije nego što je imao priliku. Peter se svakodnevno brine da će njegovi roditelji saznati za njegovu seksualnost. Peter i Gabriel ne znaju koliko će dugo ostati u sigurnoj kući, niti kamo će otići ako budu prisiljeni otići.
"Ali nadamo se", rekao mi je Gabriel, smiješeći se. „Stvari se u Keniji mijenjaju i mi smo spremni za tu promjenu. Stvari se ne mogu nastaviti ostati onakve kakve jesu."
Kad smo toga dana završili u sigurnoj kući, zajedno su napustili sobu, Peter vodi. Dok sam ih gledao kako odlaze, Gabriel je podigao ruku i odmarao je na sredini Petrovih leđa, puštajući je da polako klizi, a onda je propao dok su ulazili u mračni, prazni hodnik.
* * *
Upoznao sam Phillipa u vrhunskom kafiću u nekadašnjem Nairobijevom centru, boksovoj, bež arhitektonskoj zvjerini, u kojoj kupci mogu kupiti francuski kremasti puter i trese od pšenične trave.
Naručio je kapućino, a ja sam pio svoju crnu kavu. Naša dva pića zajedno koštaju više od dnevnih plaća većine Nairobijaca.
Phillip je artikuliran i neuvjerljiv. S okruglim naočalama i džemperom oko ramena, njegov je stil britanskog intelektualca. Njegov je akcent proizvod više od desetljeća obrazovanja u Velikoj Britaniji. Poput sve većeg broja Kenijaca koji prepoznaju novi potencijal Nairobija kao globalni grad, vratio se iz inozemstva živjeti i raditi u gradu.
Nairobi doživljava jednu od najviših stopa rasta stanovništva bilo kojeg afričkog grada. Program zaštite okoliša Ujedinjenih naroda (UNEP) procijenio je da Nairobi raste od milijun stanovnika svake decenije od 1980. godine. Trenutno je njegovo stanovništvo gotovo 4 milijuna, a predviđa se da će do 2025. premašiti 5 milijuna. Prije manje od 50 godina, kada je Kenija postala neovisna od britanske kolonijalne vladavine, njezino je stanovništvo bilo samo 350.000.
Ne samo njegova bučna populacija, već i sve solidnija infrastruktura i visoka razina pristupačnosti Interneta pretvorili su Nairobi u jedan od najvažnijih afričkih gradova. To je atraktivno mjesto za razvojne inicijative i strane ulagače i dom je stotinama uspješnih tvrtki u lokalnom vlasništvu, kao što su Kenya Airways, Safaricom i Equity Bank. Međunarodne tvrtke poput Coca-Cole i Google otvorile su ovdje regionalno sjedište. Organizacije poput UNEP-a i Ujedinjenih naroda Afrike i Bliskog Istoka izabrale su Nairobi za svoje sjedište. Sve to stvorilo je stotine tisuća radnih mjesta u posljednjih 20 godina.
Taj rast i potencijal privukli su veliku emigrantsku populaciju, a također uvjerili mnoge Kenijce iz dijaspore da se vrate u Nairobi potezom koji bi se jednom smatrao korakom unatrag. Phillip je jedan od tih Kenijaca sa slobodom života u inozemstvu koji se umjesto toga odlučio vratiti.
Phillip i ja smo se upoznali preko zajedničkog prijatelja koji radi u nizozemskoj nevladinoj organizaciji. Phillip je radio kao savjetnik koordinirajući aktivnosti između nizozemskih nevladinih organizacija u Keniji.
Phillip je izašao s roditeljima u 18. Kad im je prvi put rekao da su izrazili blago zabrinutost, ali ta je zabrinutost bila kratkotrajna. Njegova majka mu je sada brzo rekla da "ovo je ono što jesi, i nema smisla zasnivati ga na tuđim mišljenjima, bez obzira na to tko su." Prije nego što su se razdvojili, njegov bivši partner bio je redovan sastav u nedjeljnom terminu kuća njegovih roditelja i gost na bilo kojem obiteljskom okupljanju.
Phillip je ugodan za svoje kolege i s bilo kim drugim koga bi mogao susresti poznavajući njegovu seksualnost. "Neću izaći i reklamirati ga, ali također neću lagati o tome." Zbog svog ekonomskog statusa i svog liberalnog društvenog kruga, objasnio je da je "biti gay zaista problem.”
Tijekom našeg razgovora Phillip mi je pričao o prijateljima njegovog, lezbijskog para, koji je nedavno imao dijete s gay muškarcem. "Nitko ne gleda", rekao mi je.
Rekao sam Phillipu o Peteru i prašnjavoj seoskoj kući iz koje je sada otuđen i o sumornim izgledima s kojima se susretao prije preseljenja u Nairobi. Phillip je iznenađeno podigao obrvu i rekao: "Shvaćam zdravo za gotovo da takav vid prihvaćanja možda nije slučaj kod svih ljudi u mojoj situaciji."
Nairobi je intenzivno segregiran grad s velikim nesrazmjerima bogatstva i mogućnosti. Grad je prepun trgovačkih centara gdje stranci i kenijska elita uživaju u gelatu, dok u pozadini lepršaju ukrasni slapovi. Izvan ovih trgovačkih centara beskućnička djeca s blatnom odjećom, koja plete od konca, mole za hranu i novac.
U 2010. godini Nairobi je imao najveći rast cijena luksuznih nekretnina na svijetu. Užasno mirne zajednice zatvorenih vrata imaju palače uredno složene u redove. Svaka je izgrađena poput završetka projekta prvogodišnjeg studenta arhitekture; nisu pošteđeni ni ukrasi, ukrasi ili blještavi detalji. Često, što je najupečatljivije, grade se Nairobijevim slamovima koji su se širili pred njima. Gledajući u ne tako daleku udaljenost vidi se druga strana života u Nairobiju, ocean zahrđalih, valovitih limova.
Za gay muškarce ove podjele su još vidljivije. Ekonomska privilegija i zemljopisni položaj često su razlika između života koji je živio u stalnom strahu i života relativne lakoće i slobode. Za većinu muškaraca srednje i više klase homoseksualnost nije ni teret ni prokletstvo, već je jednostavno još jedan aspekt njihovog života. Za druge to može biti pitanje života i smrti.
Gej muškarci bez ekonomskih sredstava podvrgnuti su policijskoj brutalnosti i silovanju alarmantnim stopama. Često im nedostaje medicinska skrb, a posebno usluge seksualnog zdravlja, ponekad im se uskraćuje skrb kada liječnik otkrije da su gay. Mladi gay ljudi često izbacuju iz škole zbog stvarne ili percipirane homoseksualnosti. Bez ekonomskih sredstava da se zaštite, oni žive s stalnom prijetnjom da će ih ljudi poslati vlastima ili poslati nasilnike kućama kako bi ih pretukli.
Phillip procjenjuje da je vrsta slobode i lakoće u kojoj se uživa pravo rezervirano vjerojatno za gospodarski vrh pet do deset posto Kenijaca. "Što se više udaljavate od ekonomske i socijalne moći, to je teže", objašnjava.
Za svoje prijatelje, prava homoseksualaca u ostatku zemlje "izvan su naše svijesti … mi smo u ovom mjehuriću na koji to zapravo ne utječe na nas." Rekao je to polako, zamišljeno, kao da nije nešto o čemu je često razmišljao ili je često morao razmišljati.
Kad Phillip govori o budućnosti, optimističan je. "Ako se deset godina osvrnem na ovu zemlju, ne prepoznajem je ni", rekao mi je. Išao je tako daleko da je tvrdio da će za sljedećih deset godina priznavanje istospolnih partnerstava biti vjerojatna stvarnost. „Stvari će se odvijati vrlo tiho i iznenadit će sve iznenađenje. Moglo bi se činiti tvrdokornim, konzervativnim društvom, ali u stvarnosti, mislim da smo vrlo otvoreni … pogotovo nakon što stvari shvatimo ", rekao je dok je gurnuo svoju sada praznu šalicu na stol.
Ali kada su ga pitali o ostatku zemlje i hoće li te promjene nabrijati izvan gradskih granica Nairobija, Phillip je bio upitan. Osvrćući se na ruralna područja, rekao je, "To je potpuno drugačija vrsta postojanja. To je poput dvije različite zemlje. "I zamahom ruke jednim potezom je odgurnuo ostatak nacije.
"Što se više udaljavate od ekonomske i socijalne moći, to je teže", objašnjava.
Dok smo se razdvojili, Phillip je zastao, a zatim me zamolio da u članku ne koristim njegovo pravo ime. Kimnuo sam odlučno i objasnio da znam što bi ovo moglo biti osjetljivo pitanje.
Nasmiješio se i odmahnuo glavom. "Ne, uvijek sam mrzio kako moje ime izgleda na tisku."
* * *
Kišna sezona u Nairobiju stigla je tjedana krajem ove godine, ostavljajući sve da svakodnevno nagađaju s pojačanim očekivanjima o tome kada će početi.
Jednog dana grad je napuknut i suh od višemjesečne vrućine, osvijetljen sunčevim zrakama tako vedrim da me svako jutro probudi kroz pukotine u zavjesi. Ljudi su suhi, usne ispucale, a ruke isječene. Psi lutalice klizeći se udaraju po zemlji. Najmanji povjetarac po Nairobijevim ulicama podiže oblake bakrene prašine. Ostavlja kožu na mojim obrazima s vječnim prašnjanjem od prljavštine; prljavština se skuplja u pukotinama moje ruke i ispod mojih noktiju.
A onda se jedno popodne, nakon tjedana čekanja, zloslutni, tamno sivi oblaci kotrljaju po nebu, prekrivajući grad i čineći da poslijepodne izgleda kao sumrak. Vise satima prijete. Zrak je gust i težak s iščekivanjem. Tada dolazi taj nadmoćno poznati miris dok kiša najprije pada na gradske ulice.
Tjednima nakon toga ulice su se jednom prašnjave napunile blatom. Rijeke kišnice pomiješane s kanalizacijom i smećem teku niz njihove strane. Kiša svakog dana neočekivano uhvati sve, Nairobi je otvorio nebo i prolio svoj sadržaj.
Stajao sam vani na svom balkonu i promatrao kako pada kiša i lokvice se nakupljaju u udubinama i utorima na parkiralištu stambene zgrade. Bio sam na telefonu s Jeremyjem. Upravo je završio svoj završni koncert na svojoj glazbenoj akademiji i veselio se završetku fakulteta.
Razgovarali smo o tome što ga čeka i kako će izgledati život gej muškaraca u Keniji u budućnosti.
"Samo želim da se dogodi nešto zaista ogromno tako da nas više nitko ne može ignorirati", rekao je. "Muka mi je od toga što je nešto što se uključuje u vijesti i iz njih. Želim da eksplodira tako da se oko toga mora nešto učiniti."
Jeremy uživa slobode koje bi mu olakšale prijatnost, a on je sve samo.
Dok smo razgovarali da je kiša pokupila brzinu, kišne kapi su udarale po parkiralištu ispod, povećavajući se u glasnoći i učestalosti za sekundu. Jeremy i ja morali smo razgovarati sve glasnije i glasnije da bismo se međusobno čuli.
"Mi smo u ovom ogromnom trenutku, prekretnici u kojoj će se stvari uskoro promijeniti", povikao je preko sve jače crte.
"Od ovog trenutka stvari bi i dalje mogle ići u bilo kojem smjeru, stvari bi se zaista mogle poboljšati za nas ili bi se mogle pogoršati, ali ako dođe do promjene, doći će sada … ne možemo biti tihi više."
Oluja je uništila prijemnik mobitela, prigušivši Jeremyjev glas, a zatim ga potpuno izrezala. Čekao sam vani još nekoliko trenutaka, puštajući kišu da mi prska lice. Dok je oluja dosegla crescendo, kroz nebo je odjeknula grmljavina koja je gotovo tresla o zemlju. Munja je dodirnula dolje, nazubljene koplje jarko bijele boje u daljini. Pomislio sam na Jeremyjeve riječi: "Ako dođe do promjene, doći će sada", i nisam mogao a da ne pomislim, Promjena ne dolazi, već je tu.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
