Putovati
U posljednjoj nelinearnoj pripovijesti prijatelji s koledža Noah Pelletiera posjećuju ga u Kölnu, podudarajući se s Karnevalom i žestokim pićima piva u altstadtu ili starom gradu.
Bitburger (Pilsner)
Nalazimo se na trgu između željezničke stanice i Doma. Vrhovi katedrale nadgledaju nas. Wiener dim puše iz drvenih koliba na trgu. Moja žena je gladna. Svi smo gladni.
Šetamo oko štandova dok ne nađemo otvor. Fran udari u pivnicu u susjedstvu. Otvaraju boce Bitburgera, pilsnera, i sipaju ih u plastične čaše.
Nad jamom od drvenog ugljena visi okrugli, srednjovjekovni stalak. To je gomila sa dlanama, odrescima i pecivima. Privučem pažnju djevojke i naručim četiri bratura. Vier bratwurst bitte. Ona se smiješi, govori mi cijenu na engleskom.
Skidam rukavice kad mi počne predavati dame. Kad se Fran pokaže s pivom, moji prsti su se začepili. Svi šalimo zajedno šalice i kažemo "prost".
Früh (Kölsh)
Autor autor.
Fran kupuje dugačak plastični rog od dobavljača balona. Pokušaj četiri puta prije nego što napravi udarac. Trube kroz uličicu pretrpanu u dućan poput krika parenja nekih očajnih losova.
Pratimo gomilu prema Rajni do altstadta. Mjesto je prepuno. Fran, sjećam se, ima toga o velikim gužvama. Zaronimo se u kut između kolica wiener i pronalazimo tim kirurga u rukavicama u lateksu koji rade istu stvar. Pitaju nas: "Odakle si?" "Što činiti?" "Možemo li otvoriti grudnu šupljinu?" Znate - mali razgovor. Svakom od nas daju bocu kölsta, regionalne kaše Kölna, koju, iskreno, ne mogu razlikovati od pilsnera.
Prije odlaska jedan od kirurga izvadi pamflet i napiše recept na kojem piše: Pijte pivo. Ponoviti.
Kölsh (na dodir)
Autor autor.
Ulazimo u bar u kojem je u tijeku linija conga. Kabozu pratimo prema stražnjoj strani i naručujemo četiri piva kölša. Barmen ih poslužuje u visokoj, tankoj čaši od 0, 2 litre koja se zove čudno. Ove čaše pokazuju pivo slamnato žute nijanse, ali Fran i Mike uočili su nešto drugo: pored šanka stoji ladybug. Kosa joj je boja kölsh, a ja već znam što Fran misli. I ja je promatram, ali sa znatiželjom: komunicira samo kroz trenerski zvižduk pritisnut između usana. Ne vidim kako se to unosi u njenu nošnju; ipak, ona je u potpunosti predana tome.
Antene joj se njišu dok se naginje nad šank. Kad je barmen u blizini, ona napravi lepršavi rat. Barmen kimne glavom i počne puniti čašu poput čovjeka koji je dobro upućen u međuverske razmjene.
Dok bubamara čeka, Fran krene. Šapće joj nešto u uho. Okreće se i udara ravno u njegovo lice. Fran spusti svoju čašu i podigne joj rog u lice. Osvojio je neku naklonost prema masi izvana, ali ljudi to nisu toliko voljeli kada je ovdje raznio.
Gospođa udahne zrak i pusti je da pukne. Svi pokrivaju uši. Fran duboko udahne, ali barmen dođe i govori im da mogu.
Altbier (na dodir)
Dan ranije, Takayo i ja smo pokazali dječacima iz našeg grada, Düsseldorfa. Doveli smo ih u Uerige. Naš je stol bio u niskoj, drvenoj stropnoj sobi preplavljenoj prigušenim, žutim svjetlom. To je vrsta mjesta gdje biste uzeli djedu na piće prije nego što ga odvedete u hotel.
Altbier je porijeklom iz Düsseldorfa. Mračan je, ali svjež s voćnim notama. Prodaju ga u bocama, ali najbolje ga je poslužiti na podrumskoj temperaturi ravno iz drvene bačve.
Dječaci su dobili udarac kako su poslužili pivo. Držeći se stare tradicije, konobari nose pregače i šetaju metalnim pladnjem punim naočala. Ako vidi da imate praznu čašu, uzet će je i dati vam novu nesmetanu. Svaki put kada olovkom obilježe vaš pristanak.
"To je poput vašeg računa", rekao je Takayo. "Jednostavno dodaju oznake kvačica."
"Kako ćete ih zaustaviti?", Pitao je Mike.
"Stavili ste podmetač na vrh čaše", rekao sam.
"Dakle, teoretski, " rekao je Fran, "mogli biste samo sjediti i piti cijeli dan, a da ništa drugo ne radite."
"Sigurno", rekao sam, "s dovoljno novca … i katetera."
Paulaner (Weißbier)
Izlazimo iz bara nakon incidenta s damom. Fran je sada otpušten. Puše … i puše … rog do usana mu je poput zraka u plućima.
Negdje u daljini njegov poziv je uzvraćen. Fran opet puše. Oni pušu. Fran puše. Slušamo i ulazimo u bijedan poziv koji se čini da se sve bliži.
Prolazimo blok i zaustavljamo se. Fran puše, a onda skrećemo kut da se nađemo pred grupom njemačke mladeži. Kad počnemo razgovarati, oni se međusobno gledaju kao da ne mogu vjerovati da su njihovi pozivi parenja zaveli grupu stranaca.
"Odakle si", pita prugastu košulju.
"Amerika!" Fran viče.
"Obama!", Svi viču.
Dom Autor autor.
Dječaci piju weizenbier, bavarsko pšenično pivo, ravno iz boce. U usporedbi s bistrim, laganim pivom poput Bitburgera, pšenično pivo je mutno i ima okus kruha koji gotovo možete žvakati. Das ist gut.
Prije nego što krene dalje, trio se sastaje i puhne u skladu. Ispod blijedog sjaja ulične svjetiljke para se uzdiže iz svakog roga.
Na kraju ulice raščiste. Ogrnute ovratnice i kaputi od čvrste linije crtaju žlijeb kao da ih je Köln probio neki kostim oblik guba.
Pustili smo da nas ti nazubljeni šiljaci vode do stanice.
Iznutra, pod našom cipelom su nam staklene mrlje. Platforma je napuštena. Provjeravamo raspored i teško da možemo vjerovati kada naš vlak za Düsseldorf stigne na vrijeme. Prije nego što se vrata otvore, Fran posljednji put puše rog, i, negdje u daljini, čujemo zvuk elka kako odgovara, tiho.
