pripovijest
MOJI RODITELJI SU SE RAZDALJIVALI kad sam imao tri godine. Stala sam sa strane dok je moj otac pokušavao smisliti kako prilagoditi pletene školske uniforme. "Nikad prije nisam peglao suknju", rekao je. U nizu djevojaka koje su nosile crne kožne cipele i čipkaste čarape, nosila sam planinarske čizme i vunu. Nitko od nas nikada nije čuo da starta suknju.
Razvodom je došlo druženje, zatim očuh i stalno mijenjajući se obiteljski spoj. Samo su putovanja naših očeva i kćeri ostala ista.
Na suvozačkom mjestu pretučenog Pathfinder-a, tapkao sam nogama o podne daske i slušao kako priča priče. Uvijek je radio naglaske. Provodili smo sate vozeći se državnim linijama, istražujući široke prostore javnog zemljišta.
Odveo me u šumu prije nego što sam naučio hodati. Sjedeći na klupama za piknik pregažene vremenskim prilikama gledali smo kako se Tihi ocean ljulja u stijene, a zatim se ponovno spuštao natrag. Čitali smo Marka Twaina i Thoreaua, zurili u zvijezde, slijedili jedni druge lupajući svjetlima u vlažne hodnike podzemnih špilja, protežući se nakon toga na toplim stijenama, promatrajući lijene obrasce letenja purećih supova.
U Coloradu, jašući prašnjavim horizontom s mirisom spaljene stočne dlake koja se prilijepila za našu odjeću, komentirao je vrijeme, krajolik, konje, hranu. Zadržao sam misli do sebe. Što se više ljudi guralo, više sam se povlačio. Moj je otac naučio čekati.
Na obali jezera Yellowstone, pokušavajući odmotati nešto što ugrize, pitao sam mogu li sam izvesti kajak.
Čvrsto je stegnuo kaiševe mog prsluka za spašavanje i stao na obali dok je crveni kajak prolazio kroz vijadukt i izlazio prema jezeru. Vjetar je progutao vodu u bijele vrhove, gurajući me dalje od obale. U panici sam, ne mogavši veslati protiv struje ili vjetra, vrišteći za pomoć. Nakon što me je spasio, nakon što smo vezali kajake i odložili ribolov, rekao je: "Ponosan sam na tebe, mali."
Bacio sam stijenu u jezero. "Ne bih to mogao učiniti."
Spustio je rub mog bejzbol šešira, gurajući ga gore i dalje od mojih očiju. "Bili ste dovoljno hrabri da pokušate."
Te noći nismo uhvatili pastrvu. Zabio sam štap u logorsku vatru, promatrajući kako žernjava ispljušava i zatim puši.
Na faksu, na pola puta diplome biologije koju nisam želio, frustriran svojom introvertiranom prirodom i mojim uvijek prisutnim strahom od neuspjeha, nazvao sam svog oca.
Htio sam ga pitati sjeća li se našeg putovanja u Yellowstone. I ja sam htio planine. Vozio sam se šest sati kući. Uronjen u miris Sierre Nevade, tapšući čizmama o lišće, pokušao sam objasniti kako se osjećam zaklonjeno u planinama, kako želim vjerovati ljudima, koliko treba vremena. Kako kad se previše osjećate, učite se pretvarati da uopće ne osjećate ništa. Kako kad je nemoguće postati neprimjetan, naučiš postati neuhvatljiv.
Opet sam bio jedanaest, bacao sam stijene u jezero, umakao se u svoje razočaranje i nisam mogao vidjeti zaslugu što sam pokušao. Podsjetila me. Sa samo drvećem, najmanjim pticama koje su letjele s jedne na drugu granu, osjećao sam se veći od sebe. Nagovijestio sam snove. Htio sam reći hvala. Nikad nisam. Još nije kasno, ali nisam mogao naći riječi.
Ne znam puno o razvoju djeteta, o utjecaju razvoda ili neprekidnom uništavanju. Ali znam da su me u stalnom toku kretanja i mijenjanja, ljudi koji ulaze i izlaze, izleti oca i kći davali put sebi. Znam da je pod njegovim vodstvom, unutar granica javnih zemalja Sjeverne Amerike, hrabrost pokušati postala mantra mog otkucaja srca, otvoreni put postao svojevrsna terapija.
Jer usprkos svojim strahovima i svim svojim oklijevanjima, spektakularno sam propao, pretvorio sam ga u neku vrstu umjetnosti. Teško sam pao, kliznuo sam u pogreške, kotači su se zavrteli, krvarilo se i razbio se iz oblaka prašine. I nikad nisam naučio odustati. Jer postoji verzija o meni kako stojim na obali jezera Yellowstone s modricama u obliku modrica i plavkastim usnama. Sjeća se. Ima vjeru u očeve riječi; bori se teško ići svojim vlastitim putem.
I neće preuzeti zasluge za to. Ali trebao bi. Jer dok je bespomoćno stajao u hodniku za brigu o ženama, pitajući se kako da je nauči svim onim stvarima koje bi trebala znati o ženi, previdio je da je najvažnija stvar koju bi joj ikad pružio hrabrost biti sama.
Sa suvozačkog sjedišta pretučenog Pathfinder-a, ispod pustinjskog neba, prašnjavim stazama, s pramca starog crvenog kajaka, naučila je živjeti, putovati, tvrdoglavo se držati svojih ideala, krivo skretati i teško pada, da nađe utjehu u planinama, da nikad ne nauči škrobiti suknju, da joj ostane u glavi jer joj se tamo sviđa. A kad bude tisućama kilometara izvan staze, osjećajući se kao beskućnica i sama, uvijek će znati kamo otići. Uvijek će biti Yosemite, uvijek će biti Yellowstone, vani će uvijek biti mjesto sa širokim plavim nebom i glasom njezina oca koji kaže: "Budi dovoljno hrabar da probaš."
