Putovati
Sangita Dey bila je potjerana iz svog seoskog doma zbog dubokog siromaštva. Ili bolje rečeno, duboko siromaštvo učinilo ju je ranjivom. Poklonjena od majke koja je nije mogla hraniti, udala se kao mlada tinejdžerka. Sangita je tada postala rob svekrve, natovarena kućanskim poslovima i gladovala. Suprug Sangita dopustio je njegovom bratu da je maltretira, a on je sam sebe zlostavljao. Ubrzo je imala dvoje djece. Dvije djevojke.
Sangitini zetovi odveli su je u Delhi u nadi da će je prodati. Ali nitko nije htio kupiti razdraženog tinejdžera s dvije bebe. Vratili su se kući i zlostavljanje se pogoršalo. Dodana su premlaćivanja. Sangita je pobjegla u Calcuttu, gdje je živjela na peronu željezničke stanice. Tu je upoznala seksualne radnice.
"Zašto se niste vratili svojoj obitelji?", Pitao sam je preko tumača.
Sangita nije oklijevala u svom odgovoru. - Moja je majka bila alkoholičarka. Dala me je nekom drugom kad sam bila vrlo mlada. Moji čuvari su ti koji su uredili moj brak. Ne bih se mogao vratiti."
"Je li i tvoja majka bila seksualna radnica?"
"Da."
"A tvoj otac? Zar vam nije mogao pomoći?"
"Ne znam svog oca. Samo njegovo ime: Harun."
Njeni novi prijatelji odveli su je u Bowbazar, malu četvrti crvenog svjetla u blizini Medicinskog fakulteta u Kalkuti. Te prve noći zaradila je gotovo 6 dolara, više nego ikad u životu. U blizini je iznajmila sobu u kojoj je živjela sa svoje dvije djevojčice. Svake večeri kad bi dovodila mušterije, ona bi stavila svoje dvije djevojke vani i rekla starijoj: „Drži se sestru i ne dopuštaj da je niko uzme.“Svaki put kad bi izašla iz svoje sobe, pronašla je Jumu stisnutu u blizini, ruke su joj čvrsto omotale oko Jasmin, dijete, zagrlivši ga za prsa.
Uključujući tri do četiri trika u noći po tri dolara i plaćajući samo nekoliko centi za najam, Sangita i njezine djevojke više nisu gladne. Uspjeli su ovako nekoliko godina. Ali Juma je divljao. Do pete godine bila je neupadljiva, a njezinu sestru Jasmin pratila je. Sangita se bojala za njih, rekla mi je, dok smo jedno popodne razgovarali nekoliko sati.
Novi korisnik svjetla / Foto: Autor
I premda to nije direktno rekla, način na koji je okrenula lice kada je rekla da sada ima sina, koji živi kod kuće kod nje, ostavilo me je da se pitam nije li se možda i sama osjećala opterećeno njima. Kad ju je prijateljica upoznala s Urmi Basu, osnivačicom New Light-a, nevladine organizacije koja provodi ravnopravnost spolova u Indiji i pruža puno utočište djeci seksualnih radnika, Sangita ih je zamolila da joj uzmu dvije djevojčice.
To je bilo prije gotovo sedam godina. Stvari su se pokazale dobro za Sangitu, koji je sjedio sa mnom na balkonu s pogledom na gustu, zagađenu vodu koja je stajala u kanalu u Kalighatu, jednom od uporišta četvrti crvene svjetlosti u Kalkuti. A poznajem i njezine djevojke. Živim u istoj kući kao Juma, koja sada svijetla, nestašna 12-godišnjakinja, koja ide u školu i organizira svoje plesne natjecanja sa svojim prijateljima u kući Soma Home, rezidenciji za kćeri seksualnih radnika, u vlasništvu New Light-a. A Jasmin voli igrati Angry Birds na svom iPadu kada sam u skloništu New Light gdje živi puno radno vrijeme, drugačijem od sestre. Što se tiče Sangite, ona je udana i radi kao uredni laik. Posjećuje kćeri kad može. Ali ona ih nije odvela kući.
Već nekoliko tjedana u Kalkuti, usred sam takvih priča. Živim s 34 djevojke koje su smještene i podržane u domu Soma. Kako bi djevojčicama omogućili normalan bengalski odgoj, nastanjuju se u ugodnom kvartu nižeg i srednjeg sloja. To je mirno područje, sa širokim praznim ulicama prekrivenim visokim mangovima, dlanovima i grmljem. Psi Paria neometano spavaju na toplom pločniku. U rano jutro čujem golubice kako se hlade, isprekidane hrapavim krikovima krpa i prodavača povrća. Susjedski kozmetički salon opere mi kosu za 4 dolara, a dobavljač grickalica u blizini stanice podzemne željeznice napunit će novinsku konzervu punu svježih kokica za 25 centi.
Svaka mlada djevojka u kući Soma već je doživjela život tragedije. Protimaova majka umrla je od AIDS-a. Juhi je majka alkoholičarka, a utjecaj fetalnog alkoholnog sindroma vidljiv je na Juhijevom licu i njenim poteškoćama u proučavanju. Kajolova majka vidjela je muškarce kako gledaju njezinu prekrasnu kćer kad je imala sedam godina i bojala se za njezinu sigurnost. Majki i otac Neha su je nemilosrdno tukli. Nekoliko njih, poput Monishe, imaju majke koje održavaju neovisnost zahvaljujući mikrokreditnim zajmovima tvrtke New Light i želji da se ne stide kćeri koja je sada tako dobro obrazovana. Za svaku Monishu postoji Rani ili Smrithi, s majkom koja je nestala u drugom kvartu crvenog svjetla ili koja ne želi svoju kćer, radeći umjesto toga kod svojih sinova.
Da niste znali ništa o povijesti tih djevojaka, njihovoj inteligenciji, bujnosti i talentu moglo bi vas uvjeriti da ste zakoračili u djevojčin kamp. Pomalo napučen, bučan kamp, s krevetima na kojima su se nalazili navoji na krevetima, djevojke dijele odjeću, barrete, cipele, nemaju lične stvari o kojima mogu razgovarati i nikada ne primaju pisma od obitelji, ali u suprotnom isto. Postoji tinejdžerska skupina koja tri puta tjedno boksa s Razijom, bokserskim sucem, sucem i trenerom indijske ženske reprezentacije. Postoje djevojke srednjih godina koje bilo gdje izrađuju kartice i narukvice kao 12-godišnjaci. Postoje djevojke iz osnovne škole koje upisuju vlastitu verziju Plesa sa zvijezdama. Škola je de rigueur, obroci su hranjivi, pravila jasna. Svi se okreću pomažući kuharu da se pripremi. TV je dopušten samo vikendom navečer.
U kući Soma / Foto: Autor
Dok ja živim u Soma Homeu jedemo zajedno, izmišljamo igre riječi s Bananagramima, dijelimo priče. Ponekad mi pomognu lekcije. Vikendima vodim mlade djevojke u park na igranje. Mogu se ljuljati satima. Sa starijim djevojčicama odlazim u bollywoodski film na večer navijanja, zvižduka i pljeskanja kad se Shahrukh Khan pojavi s trenutkom starlete. Vrećice čipsa i litre Pepsija održavaju nas kroz tri sata zabave.
Jednog dana Puja, Shibani i Borsha nude da me nauče preferirani recept za bengalski piletinu. U zamjenu za to pristajem naučiti ih kako izrađivati ratatouille. Kad kažem Puji ime jela, ona kaže: "Oh, kad bih pokušala reći da će mi zubi ispasti!" Te noći svi uzorkuju naše stvaranje. "Nije dovoljno začinjeno", kaže Madhobi. "Podsjeća me na masažu za pizzu!", Kaže Shibani, otkrivajući origano, timijan i ružmarin umiješane u moje mediteransko jelo.
Blagoslovi su stvar perspektive, a perspektiva dobročinitelja i korisnika može se razlikovati. U New Light-u nitko ne uzima zdravo za gotovo da je ulični šetač voljan odvojiti se sa svojim djetetom. Neke majke smatraju to uvredom, a ne blagodatom, unatoč saznanju da će moći vidjeti svoje dijete onako kako žele i dovesti ga kući po volji. Kako bi dobio najveću vjerodostojnost kod žena kojima služi, New Light je namjerno osnovao svoje urede usred četvrti crvenog svjetla Kalighat. Ovo je jedno od starih kvartova Kalkute, mjesto niskih, ruševinskih zgrada i skučenih staza obloženih suhim plahtama i sarijima. Šire ulice glasno zvone sokolovima, glasnom glazbom i šapama rogova.
Nekoliko seksualnih radnika stoji na ulazu u usku uličicu gdje je sklonište New Light smješteno u ruševinama napuštenog hrama. Mogu otkriti njihovu profesiju jer: a) miruju dok se svi ostali kreću i b) njihovi svijetli sari i ruž za usne nisu ugodni danju. Svaki dan ih prolazim i znam da su nepalske žrtve trgovine ljudima. Isprva ispuste glavu ili odvrate kada prolazim. Zatim me gledaju dok ja gledam u njih. Tjedan dana mog dolaska i odlaska, a oni napokon kimnuju prema meni. Postao sam redovnik.
Nakon što pozdravljam radnike iz ugla, hodam vlažnim prolazom, pored žena koje su sjedile na kamenjarima, pored prostorija bez prozora širine jednog uskog kreveta, oko mahovitih pasa koji smeću smeće, izbjegavajući prskanje iz kante koja se kupala o zid. Prelazim preko korištenog kondoma koji leži pored blijede stabljike cvjetače. Debela žena gura jednu ogromnu dojku natrag ispod svoje sari. U uskom dvorištu pilići se grebe pod užetnim krevetom na kojem leži tijelo uvijeno u crveno pokrivač, a ne vidi se ništa osim glave urasle sive kose. Nekoliko ljudi se skupljaju i glasno razgovaraju. Požurim na korak, nisam siguran je li ovo standardni bengalski chat ili uvod u borbu.
Petnaest stotina žena prodaje se za seks u Kalighatu. To nije najveći četvrti crvenog svjetla u Kalkuti. U jednoj četvrti muškarac ide da pronađe djevojčicu od deset ili dvanaest godina. Većina tamošnjih djevojaka bila je prodata, prodana za vreću riže ili oteta sa seoske ulice. Još je jedna poznata po svojim lijepim mladim ženama. Tako dobro zarađuju na ulici da svoju djecu mogu poslati u privatnu školu, posebne uniforme, barretke s koordinacijom boja i sve ostalo. I u svakom će se crvenom svjetlu naći djevojke koje prate obiteljski posao, koje je njihova majka obučila da rade ono što je oduvijek radila. Rano uče.
Dvorište Kalighat / Foto: Autor
Dok hodam, udišem hladan reket koji lebdi iz otvorenog odvoda noseći mračno crni mulj, dok se sukobljava s toplim smradom koji izvire iz kanala na drugom kraju uličice. Svi životni mirisi su ovdje, nagovještaj oštrog dima iz malog ugljenog mijeha koji se miješa s amonijakom urina taloženim tijekom noći, kardamom iz parnog chai-a pomiješan s svilenkastom slatkoćom kuhane riže i zalogaj šake paprike ispuštene u loncu dal.
Kroz zajedničko dvorište 8 × 8, uzdizite se uskim, popločanim stubištem i nalazim se na krovnoj terasi na kojoj se nalaze jaslice i uredi New Light. Za djecu Kalighat to je utočište smijeha i poduka, redovnih obroka, vremena za dremanje, prijateljstva i zagrljaja. Sklonište je čisto, predvidljivo i disciplinirano, sve ono što uporno prolazi kroz uličice Kalighat-a.
Uvijek se zaustavim na vrhu stuba kako bih tiho posjetio Priti, zamišljenu tračnicu žene s deformiranom rukom. Živi u sobi veličine 6 × 8 sa drevnom majkom i suprugom alkoholičarkom. Jednog dana kad stignem, ona polako, pažljivo provlači češalj širokog zuba kroz majčinu čeličnu sivu mašnu. Ugledavši me, obavija majku i mrzovoljno pokazuje bradu prema mužu. Spava, prekriženih nogu, srušila se na zid, jedna ruka se spustila prema prljavoj plastičnoj boci vode napunjenoj jantarnom tekućinom. Vidim da joj je desno oko krvavo crveno. Mi čučimo na njenim vratima nekoliko minuta dok se zagleda duboko u moje oči, a bez zuba usta rade od bijesa i boli. Zagrlim je, pažljivo. Osjeća se krhko kao ptica beba. Ona pomilova majčine obraze, a zatim donosi iskrivljenu ruku na svoju i zamagljuje.
Prije odlaska iz Kalkute proveo sam nekoliko sati s Harinijem, seksualnim radnikom, punih 15 godina čija je kćerka Tanisha živjela u kući Soma 10 godina. Harini mali krevet zauzima većinu prostora u njenoj jednosobnoj kući. Soba je besprijekorna, s ružičastim pamukom raspoređenim na krevetu, a na zidovima su plakati Salmana Khana, Hrithika Roshana i ostalih bollywoodskih komada. U malim staklenim zidnim ormarima primjećujem boce laka za nokte nanizane poput vojnika igračaka, Tanisheine školske nagrade zašivene iza. Dok sjedimo prekriženih nogu na svom krevetu, gledam lak na noktima. Te svijetle boje su primamljive. I odvratiti pozornost.
Iznenađeno počinjem brojati broj boca. Kad navršim 42 godine, ne mogu si pomoći. "Odakle ti toliko laka za nokte?" Pitam.
"Jedan moj dečko posjeduje salon!", Kaže Harini. Nakon što smo podijelili chai i razgovarali u tišini, oboje gledamo police i razmišljamo isto. Vrijeme je za nokte, ona slika moje, ja slikam njezine. Odabirem gumu s bubble pink. Ona bira travu zelenu. Djevojke će biti djevojke.
