Putovati
Četiri metričke tone ugljika. Ovo je moj osobni doprinos klimatskim promjenama; rezultat okretnog leta na pola svijeta.
Snažno uzdahnem, dodirnem prstima po stolu pladnja. Čovjek pored mene pročisti grlo, ubaci novine u džep sjedala i pita kamo idem. Kad mu kažem da sam na putu za Dohu na pregovore Ujedinjenih naroda o klimatskim promjenama, podiže obrve. Njegovo iznenađenje nježno je pritisnulo moje izmučene Tomine cipele, izlizane traperice, kosu uvučenu u neiskren konjski rep i činjenicu da ne izgledam dovoljno važno da bih otišao u UN-a.
Nekoliko minuta razgovaramo o klimatskim promjenama. Odmahne glavom na uragan Sandy, pita koliko smo blizu postizanja međunarodnog sporazuma. Oštro udišem, zrak šuška između mojih stisnutih zuba prije nego što se upustim u objašnjenje kaljenih očekivanja oko COP18 dok su pregovarači postavili pozornicu za 2015. godinu i očekivano ispunjenje obvezujućeg ugovora. Objašnjavam što se dogodilo u Durbanu i Riu, kako je COP15 otpuhao vjetar iz procesa, a mi sada koračamo na noge, vukući ispravan tekst iz Kjotskog protokola zajedno s nama.
Uljudno kimne, ali vidim kako mu se oči slijevaju dok pokušavam pregovarati o razmacima između žargona, svi ti umorni politički procesi pretvaraju se u piljevinu u mojim ustima. Ali on je znatiželjan o pokretu mladih, želi znati što radimo i zašto idemo i kako se organiziramo. Objašnjavam 350., uspjeh prvog Međunarodnog dana klimatskih akcija 2009. godine, nedavno pokrenute kampanje za uklanjanje trupa „Do the Math“, projekta Global Power Shift. Riječi koje mi odjekuju iz usta dok pokušavam prenijeti našu strast u kontekstu naših prosvjeda.
Osvrćući se sada na to, teme Dohe prolaze mi kroz sjećanje, volio bih da sam mu ispričao o kulturološkom aktivizmu koji nadahnjuje, kako putovanje s razlogom znači da ne vidite ništa od toga, već svega ljudi. Kako moje srce balonira dvostruko veće kad sretnem članove svojih kolega, sva njihova nada i entuzijazam kruže mojim koracima po prašnjavim ulicama, lebdeći nad glavom dok sjedim u stražnjem dijelu plenarnog zasedanja, rame uz rame s aktivistima mladih iz cijelog svijeta. Kako žvačemo svoju frustraciju, a zatim je pljujemo, remetirajući, favorizirajući, hashtagging i konačno se bori s negodovanjem dok se vodeći pregovarač SAD-a Todd Stern naginje mikrofonu, prigovarajući predloženom tekstu jer odjekuje jezikom iz Balijskog akcionog plana, o pravednosti, predanosti i akciji. Farrukh podigne obrve, Pujarini pruži iscrpljeni zamah za oči, a ja prste ubacim u obliku pištolja i držim ga za glavu. Ona se nasmiješi i onda se nasmijem. Tariq nas gleda, obrve su mu zakrivljene, tvoreći pitanje, ali ja samo odmahnem glavom.
Nakon dva tjedna zajedno, probijajući se uvodima i lomljenjem leda, mi smo tim koji zajedno izvodi poteze zbog moždanog udara. Mladi smo, preplavljeni i iscrpljeni, ali još uvijek nalazimo prostora da se udvostručimo od smijeha u 1 ujutro dok sjedimo ispred pregovaračkih soba, čekajući bilješke informacija i pronalazimo redove za „Sranje ljudi govore na COP18“video.
"Pregovarali ste cijeli moj život. Ne možete mi reći da vam treba više vremena."
Kad šef kineske delegacije sruši riječi Todda Sterna, zazivajući ga za takav apsurd i pitajući ga trebamo li ukloniti svaku riječ koja se koristi u prethodnim tekstovima, moje oči tragaju za Marvinom, želeći uspostaviti kontakt očima, kako bi vidio je li on zabavan. odgovorom njegova pregovarača kakav sam. U 2:30 ujutro, kada Pujarini bijesno prisluškuje post na blogu, a Nathalia se skoči natrag kući, a Munira i ja sjedimo prekriženih nogu na krevetu i preispitujemo događaje u danu i pokušavamo ne brojati sate spavanja još uvijek uđem (četiri), osjećam se sigurno, stisnut uz srebrnu oblogu ovog gromoglasnog olujnog oblaka.
U trbuhu pećinskog kongresnog centra, na pozadini naftne bujnosti i snažno klimatiziranim tržnim centrima, naša se solidarnost kreće poput valova, energije koja se surfala, virila i savijala se nad sobom, pridružujući se natečenom vodenom tijelu, probijajući se prema naprijed, rušeći se površine, razbijajući najtvrđe stijene upornom silom. Upravo me ta solidarnost tjera naprijed, susrećući žestok pogled mojih kolega mladih aktivista dok se kreću pokretnom stazom i drže znakove dok tiho zure u pregovarače koji ulaze u kongresni centar. Sve odjekuje poruka koju je dala aktivistkinja za mlade Christina Ora 2009. godine.
"Pregovarali ste cijeli moj život. Ne možete mi reći da vam treba više vremena."
Nakon što se Naderev Saño, šef filipinske delegacije, izjasnio sa svojim kolegama na akciju, ukazujući na pustošenje snažnih tropskih oluja koje su se nadvijale Filipinima, njegov glas se razbijao od emocija, omladinski je put prolazio dok pregovarači napuštaju sjednicu i kada on prolazi pored nas, pljesnemo. Cijeli plenarni okret gleda u nas i stojimo viši, pljeskamo glasnije.
Kad se Marija raspukne na suzama, njezina tuga postaje moja i ne mogu umanjiti očaj koji se javi u meni. Dio je panela o ljudskim pravima i klimatskim promjenama, ona opisuje utjecaje koji njenu rodnu otočku državu, Kiribati, čine nenaseljenom, ali ona se guši od tuge, posrćući se riječima, dok slike na ekranu pokazuju opseg šteta. Ne mogu skinuti pogled s nje, prsa su mi se stezala pod jakom tugom.
Sjedinjene Države odbijaju odgovoriti na to, odbijaju potpisati bilo što, pokazujući prstima i sliježući ramenima, još jedna igra: „Voljeli bismo, ali jednakost nije nešto što možemo prodati Kongresu.“Želim uzeti ramena moje zemlje i tresu je dok joj se oči ne zavrnu natrag, sve dok ne osjeti mjeru nepravde, žurnosti, gorućeg straha koji pukne po leđima grla i ogromne arogancije našeg neakcija.
Želim sjediti za senatorom Inhofeom i čitati mu svaki od 13 926 recenziranih znanstvenih članaka objavljenih u posljednjih 10 godina koji potvrđuju prijetnju klimatskih promjena. Želim preuzeti sva Obamina klimatska obećanja, izbaciti ih s tim djelovanjem i sve to baciti kroz prozor Ovalnog ureda, razbijajući staklo i nazubljene rubove koji padaju na zemlju poput komadića klimatskog izbjegličkog života.
Želim uzeti svu Marijinu tugu, svu svoju frustraciju i baciti je na stolove, učiniti da osjećaju kako je to šetati ulicama Dohe iza transparenta koji su držali pripadnici arapskog klimatskog pokreta za mlade. Dio smo prvog katarskog marša na Katar i naša srca bljesnu od emocija da budemo tu, da budemo zajedno, kradu poglede na tajnu policiju u njihovim plavim trenerkama i kikoćući jer nismo sigurni je li to ono što obično nose ili ako je to tako zamišljaju kako klimatski prosvjednici izgledaju, sve sunčane naočale i odgovarajuće trenirke marširaju ulicama Dohe vičući dok naši glasovi nisu sirovi, a grla promucala promuklim skandirajući o klimatskoj pravdi.
Sastavljeni iz svih krajeva Zemlje, imamo razumijevanje koje se lako probija između kulturnih barijera, nudeći nam džep zaštite, mjesto na kojem se slične šale, svi govore isti žargon UN-a, prevrćući očima u leđa plenarni, suočavajući se s cinizmom, posezanje za nadom, uvijek jednim dahom jačim od agonije uništavanja duše ovog procesa.
"Ovo je moja budućnost, naša budućnost", kažem čovjeku, tako mi je glas bio tih da se mora nagnuti da uhvati moje riječi.
Svake večeri sjedimo za ljepljivim stolovima u kutnom restoranu i dijelimo se na drugu stranu soka od avokada i chapatija. Mozaik sjećanja razbacanih pod fluorescentnim svjetlima, komadi Pakistana, Kine, Australije, Brazila, Saudijske Arabije, Indije, Poljske, Bahreina, Francuske i Egipta, sve se topilo na površini laminata dok se preuređujemo, razmjenjujući dijelove identiteta, donoseći ee zaključuje život, "nosim svoje srce sa sobom, (nosim ga u srcu)."
Konac ove priče, nit ovog pokreta, nada je koja nas spoji, visi nad tim postupkom, gurajući ga naprijed, suočavajući se s potopom koja nas navodi da odustanemo. Pokušavam to objasniti, ali uvijek me hvataju, ruke posežu za pravom riječju, a ne postoji nijedna. Samo mi srce lupa, uvija se, boli, tražeći razlog zašto ostajem optimističan. U Dohi mi se prsti čvrsto stisnu oko prave riječi, pravog razloga. Stojeći oko stola, šalice za kavu razbacane po njegovoj površini, blijedi polukruzi iscrpljenosti naslikani pod našim očima, osjećam jedinstvo, koheziju misli, svrhe i strasti koja mi skače po žilama, potresajući me budnom.
Klimatski pokret je pao na ramena svjetske mladeži i, za razliku od naših političara, naučili smo se okupljati. Naučili smo stvarati saveze oko našeg zajedničkog čovječanstva, a ne samovoljnih granica naših nacionalnih država. Naučili smo pronaći vlastite glasove u znak solidarnosti u našoj zajedničkoj poruci.
Kažu nam da je previše, prevelika, previše teška, ali povezujemo oružje u gradovima i selima širom svijeta i kopamo nožne prste u crvenu prljavštinu džungle, pustinjski pijesak, snijeg Arktika, tmurne gradske ulice i kaži im ono što vidimo kako se odražavaju jedni drugima u očima. Mi smo veći od ovoga.
Kad čovjek u avionu prekine moje objašnjenje klimatskog pokreta za mlade kako bih pitao što ovaj postupak znači za mene osobno, uvijam časopis u ruke, prosijavajući me kroz poplavu slika u mojoj glavi. Sva moja iskustva iskliznula su u kutu moje misli. Tjedni bez vode u Betlehemu, rastuća mora koja kontaminiraju jedini vodonosnik u Gazi, protesti uzdušno Mrtvo more, oluje koje su okruživale obalu Gruzije, sve zimi Sierra Nevade, eksplozija u rafineriji nafte u Richmondu, a onda negdje iza toga vidim svog oca kako se smiješi dok me podiže na stijenu usred Nacionalnog parka Joshua Tree.
Imam tri godine, dlanom naslonjen na pješčenjak, osjećajući struganje u svojoj ruci i čvrstoću toga na svom srcu. "Divljaštvo", kaže moj otac dok pokazuje na ogroman prostor. Isprobavam riječ, a oči su mi se proširile da preuzmu sve to plavo nebo prolijevajući se na pustinjski pod. Još kao dijete znam da pripadam tome, da pripada meni, instinktivno osjećajući vezu moje duše i ovog prostora.
Sva moja vatra i ogorčenost rastopile su se kad razmišljam o svojoj prvoj svijesti o ravnoteži, prvi put kad sam osjetio istinu riječi Joséa Ortega y Gasseta koji mi se tresu u utrobu: „Ja sam plus svoje okruženje i ako ne čuvam potonje ne čuvam sebe."
Odbijam suze, odložim časopis, mazim se sa stolom.
"Ovo je moja budućnost, naša budućnost", kažem čovjeku, tako mi je glas bio tih da se mora nagnuti da uhvati moje riječi.
"To znači sve."
