pripovijest
Prije nekoliko dana dogodio se teroristički napad deset minuta od moje kuće. I to uopće nije bilo važno.
Bio sam usred oštre igre Bananagrama sa svojim sedmogodišnjim nabojem za čuvanje djece, kada je mobitel koji je zvonio prekinuo moj zapanjujući i potpuno orkestrirani poraz. Ostavio sam protivnika usred ROLLERSKATES-a da preuzmem poziv.
"Zdravo?"
"Hej, gdje ste?" Otkako sam se preselio u Tel Aviv u debelo, vlažno ljeto 2012., razvio sam vrstu odnosa s kolegama iz mog master programa koji su brzo i često nadilazili potrebu za telefonskim ugodnostima.
„Čuvanje. Zašto?"
Nazivatelj, moj dobar prijatelj, bivša domaćica i Natalie, analitičarka iz Miami-barmena, pretvorena u javnost, jasno je izjavila: „Nešto se dogodilo. Uslijedilo je još jedno bombardiranje autobusom. U Bat Yamu."
* * *
Kad god se "nešto" dogodi u Izraelu, uvijek slijedi vrlo sličan napredak. Brzo, bez daha telefonski poziv prijatelja, prati mentalno skeniranje ljudi koje poznajete u tom području, slijedi gromoglasni tekstovi, WhatsApp upiti, telefonski pozivi i Facebook poruke, nakon čega slijedi pomicanje slika razbijenih prozora autobusa na Ipak te večeri. Ponekad, ako je „nešto“posebno loše ili smrtonosne, to će prouzrokovati međunarodne vijesti, a vi ćete sjesti u 1 ujutro objašnjavajući bakama i djedovima u Wisconsinu praktične, strpljive tonove da „to nije bio ni autobus rutu koju inače normalno koristim ", što za njih ne znači točno ništa.
Kao što je to za mene postala uobičajena izraelska kultura nestabilnosti, često zanemarujem razmatranje koliko je užasno moja obitelj čuti ova izvješća koja ponekad zaboravim čak spomenuti. Nikad nisam mislio da ću upotrijebiti Google Earth da pokažem majci da su dolazni raketni napadi iz Gaze još uvijek "daleko" od moje kuće u Tel Avivu, slušajući kako se jezik govori nad hebrejskim imenima gradova na karti. Teško im je objasniti da su "stvari" koje sam vidio u Izraelu u svojih 17 mjeseci mali krumpir; mjeseci u kojima živim ovdje su neki od najmiroljubivijih u novijoj povijesti ove nacije. Tamo gdje sada živim, mir se mjeri relativno.
* * *
"Da, ne, na poslu sam. Dobro sam."
"Dobro, moram pobjeći. Nazovem te kasnije."
Moji anksiozni prsti zbunili su dodirni zaslon mog mobitela, a sada je zaslon smrznut. Ne živim u Bat Yamu. Nakon što sam napokon priznao da sam bio previše slomljen da bih proveo godinu dana svoje teze iznajmljujući u apsurdno skupim četvrtima Starog Sjevera, nedavno sam se preselio u južna predgrađa grada. Shodno tome, vozim minimalno četiri autobusa svaki dan kako bih postigao svoje obaveze podučavanja engleskog jezika i čuvanja djece oko šireg područja Tel Aviva. Ne živim u Bat Yamu. Ali obitelj mog izraelskog dečka zna.
I ona, kao i gotovo svaki Izraelac stariji od 18 godina, zna ispaliti M-16.
Stan u kojem je spavao 16 godina - u kojem još uvijek borave njegova majka i sestra - uključujući sobu u kojoj čuva svoju staru vojnu opremu, hrpe izvještaja o srednjoškolskim izvješćima i blijedi plakat Angeline Jolie, svi su dvominutni. vožnja od mjesta gdje je upravo eksplodirao autobus. Telefon mi je još uvijek smrznut i Shira pobjedonosno zavija s kuhinjskog stola. KOTURALJKAMA. Dvanaest bodova.
* * *
Moj dečko Yaniv radi na tehničkoj podršci u Petach Tikvi. Prošlog ljeta, nakon godinu dana dopadljivih avantura u internetskim izlascima, imala sam sve manja očekivanja da ću ikad sresti nekoga za koga bi vrijedilo boraviti u Izraelu. Ja sam se napola zabavljao s zaposlenicima na tri različita kontinenta one noći kad me prvi put pozvao na večeru.
Nakon uzaludne, 30-minutne potrage za parkiranjem u grozničavom bijelom Suzukiju njegove majke, bio sam spreman predložiti alternativni datum, ali on je tvrdoglavo ustrajao dok se nismo ugurali u posljednji preostali prostor na parkiralištu luke. Nisam bio siguran, ali njegov široki osmijeh, velikodušan smijeh i topla, savršeno natopljena koža od marshmallowa na kraju su odmrznuli moj cinizam. Danas mi svako jutro pravi jaja i razigrano me proganja oko stana u kojem dijelimo.
* * *
Ikona WhatsApp napokon podnosi moje nervozno kvrcanje i otpuštam brzu poruku:
"Dušo, u autobusu je bilo bombe ili nešto slično. Autobus 142. Zatvaraju sve ulaze da se okupe."
"Da, pročitao sam nešto o tome."
"L"
Tek što sam spustio telefon, Shiraina majka Rachel ulazi kroz vrata, prepuna ruku sa šeširićima, vrećicama bambe i ukrasima za zabavu za proslavu rođendana svoje četverogodišnje kćeri u predškolskom školstvu sljedeći tjedan. Dok je lepršala po kuhinji odlažući stvari, ona i Shira razgovaraju zajedno na hebrejskom, u kojem ja još uvijek govorim samo s stidljivom i tupom neprimjerenošću. Nakon što je nadvladala kćer krivo iscrpljeno englesku domaću zadaću, obraća se prema meni.
"Kako si, Jennifer?" Ona izgovara "r" u mom imenu s tipičnim izraelskim kretnjama.
"Nešto se dogodilo u Bat Yamu."
Rachel prepozna moj ton u mom glasu. Prašnjava je plavuša, tihog jezika i neprestano rastrojena psihoterapeutkinja s dva posla i dvoje djece, ali i ona, kao i gotovo svaki Izraelac stariji od 18 godina, zna ispaliti M-16. Služila je u izraelskoj vojsci, baš kao što će to činiti i njene kćeri kada završe srednju školu. U svom životu Izrael je vidio otprilike deset priznatih ratova i operacija. Ona zna što "nešto" znači. Ona me pogleda.
"BOMB", bešumno ustajem preko glave svoje sedmogodišnjakinje.
Ona kimne glavom.
"Je li bilo tko …?"
Ne, ne ovaj put.
Okreće se do sudopera punog posuđa dok Shira eruptira u naletima na kikotanje gledajući video snimak Michaela Jacksona "Beat It" tisuću puta. Ne kažemo više o tome dok Rachel žurno spakuje ručke svojih kćeri, jer to nije važno. Tko je u autobus stavio torbu s rupčićima s posudom eksploziva, nije pronađen i nitko nije preuzeo odgovornost. Ovog puta nitko nije ozlijeđen, tako da je malo vjerovatno donijeti međunarodne vijesti. Nikad nećemo znati tko je to učinio. Vjerojatno se nećemo sjetiti ni tog određenog napada za tjedan, mjesec ili godinu. To je samo još jedan tanki sloj tjeskobe, još jedna mala trauma i još jedan dan u Izraelu.
