pripovijest
Tereza Jarnikova razmišlja o kratkom susretu.
META JOHANNA u autobusu koji se kreće iz Bostona u glavni grad nacije. Tražio sam, malo sam razgovarao, i postoji određena vrsta bradata prijateljskog lica koje, čini se, poziva na takve stvari. Ležao je na najudaljenijem stražnjem sjedalu, nosio je rastrganu košulju, potpuno slobodan, a sjedalo pored njega bilo je jedno od dva prazno. Sjeo sam i prošao tamo gdje je, više ugodno nego išta drugo. Prošla dva dana stavila su me u način razmišljanja koji pozdravlja svako ometanje.
Pokazalo se, iako bi Johann bio fantastičan razgovorni partner bez obzira na situaciju. Šamar, šaljivi Šveđanin, vraćao se javnim tranzitom kretanjem Appalachian stazom. Brada je bila obilježje dobrog broja mjeseci provedenih pješačeći dvadeset kilometara dnevno šumskom samoćom. Nikad nisam razumio monotonu privlačnost Appalachian Staze, s obzirom na sve ostale znatno uvjerljive vrlo duge šetnje koje bi se mogle nastaviti u ovom širokom svijetu. Mogu cijeniti privlačnost tupog mazohizma, ali produljeno vrijeme u glavi je zastrašujuća perspektiva u najboljim vremenima.
Johannova prepričanja učinila su da zvuči praktički veselo. Ovdje je bio jedan od najupečatljivijih ljudi koje sam ikad sreo - s kihanjem i bučnim prijateljima razgovarao je o tome što je jeo, kako obeshrabrujuće ogromna država Georgija može izgledati, koga je upoznao, kako se činilo da ga brada uvlači u hrpu neželjenih likova, kako je propustio Švedsku iako nije osjećao odanost prema njoj. Razgovarali smo o ideji bezgrešnosti i besramno se raspravljali o tome je li ljudska priroda univerzalna ili ne u kulturama. On je sve za to, univerzalno čovječanstvo svega toga, čovječe, dok sam rekao da nema frajera, smjernica i paradigma pomjera i neprenosivost nekih stvari. Bio je to nebulozan i ekspanzivan razgovor, s mnogo mahanja rukama.
Autobus se odvezao do neke male benzinske crpke, jedne od onih "probijanja hrane" koje ponekad potraju hrti na velikim udaljenostima, a koncepti hrane i puknuće oboje su pomalo gipki. Želite podijeliti kovrčave friteze za dva dolara? Jesmo. Došli su s nekakvim „posebnim umakom“- opet s upitnim izborom riječi. Platio sam ih, a on mi je dao jednu od tih novih kovanica. "Pojesti ćeš još jedan dan", slegnuo je ramenima, grleći tu veselu švedsku osmijeh.
Za vrijeme odlaska u Connecticutu (nikad ne idite tamo) skrenuli smo i pozirali sa slamnastim šeširom koji smo našli na podu ispod naših sjedala. Još uvijek imam fotografiju. Malo zamagljen, Johann i ja se smijemo u objektiv. Sjećam se kako sam se malo toga dana osjećala kao da se smijem, ali pragmatičan odgoj sugerira da je smijeh konstruktivniji od njegove suprotnosti.
Pokazalo se da je šešir pripadao besprijekorno odjevenom crnom gospodu na sjedalu ispred nas. Ili nije primijetio našu malu fotošopu ili je bio previše milostiv da bi to spominjao.
Autobus se napokon prevrnuo u srednjovjekovna država daleko prije zalaska sunca. Union zajednica. Nacionalni kapital, kilometri od mramora, nije mjesto koje bih nazvao domom. I Johannu očito nije bio dom, pa smo prije odlaska u krevete planirali da se sutradan sastanemo za amble i neko društvo.
Sutradan je pivo bilo izrazito neeuropsko. Neki DC ugodni sat izvan prodajnog centra - sedam dolara za pintu predstavlja zaluđenost, ali konobarica je bila zaista lijepo, na simpatičan američki način. Imao sam zastrašujući zadatak objasniti Johannu zašto Amerikanci ponekad misle da je u redu staviti u pivo krišku naranče, a to nije previše često, ne brini.
Dva sata kasnije, osjećajući popodnevno bujanje piva, lutali smo nacionalnim tržnicom, tražeći mjesto gdje ćemo vegetatirati u popodnevnim vrućinama. Ispred Američkog povijesnog muzeja bio je mali zeleni otok na kojem se nalazilo nekoliko stabala i tanjurići koji su stajali, puni zakovice i vrhova i šiljaka, vrsta metalnog tulipana uhvaćen u statički rastvor - Gwenfritz Alexandera Caldera. Sjetio sam se kao dijete posjećivao DC sa svojim ocem, jeo čokoladu Toblerone i divio se Calderovom divovskom mobilnom telefonu u Nacionalnoj galeriji. Moj je otac istaknuo izradu koja stoji u osnovi grandioznih krivulja, dinamičku protutežu i jer je smatrao da je to cool, mislio sam da je to cool.
Ležali smo u travi, pomalo pijani, svađajući se je li Gwenfritz lijepa ili ne. "Pogledajte onu spiro, pogledajte krutost linija, pogledajte ravnotežu, pogledajte kako je to masivno i osjetljivo", rekao sam. Ruke su nam nekako zarasle, uopće nije kruta linija. "Pretpostavljam, ako voliš grudice metala!" Samo sam napola slušao dok je podsmjehivao kako netko može naći modernu skulpturu privlačnom, razmišljajući unatrag dva dana, točno prije nego što sam se ukrcao na autobus prema jugu.
Netko koji mi je nekada bio vrlo važan iz nepoznatih razloga sjedio je sa mnom u drugom urbanom parku i pažljivo mi objašnjavao zašto više nismo ljubavnici.
"Ne nalazimo iste stvari lijepe."
Htio sam vikati da je gotovo sve lijepo, da je snažan osjećaj ljepote i čuda smiješno i moćno i pobjedonosno oružje protiv svjetskog terora, da ta rečenica nema smisla. Nisam. A sad sam se našao kako držim ruke s neznancem koji traži ljepotu u grudama metala. Uoči poraza u lice na bojnim poljima ljubavi, sve što sam mogao je održati red i smijati se i raspravljati u korist moderne skulpture.
Ubrzo nakon toga ustali smo i krenuli do stanice Metro centra. Vlak crvene linije za Shady Grove polazio je za dvije minute i želio sam biti na njemu. Najfrekventniji zbogom, kratki zagrljaj. Prebacio sam svoju SmarTrip karticu i okrenuo kretnicu i moju putanju skrenuo s Johanna zauvijek.
Mislim da smo kad bismo poljubili ili izmamili bilo kakvu kravatu ili ukratko učinili išta više od držanja za ruke, ranija interakcija osjećala bi se lažno i nekako zataškala. Kako smo sada stajali, upravo smo bili putnici držeći se ruke u nadasve velikom svijetu, sa različitim mišljenjima na suvremenu metalnu izradu. Nikad više neću vidjeti Johanna, ali siguran sam da će mu dobro doći na dugim životnim slojevima. U međuvremenu, tog sunčanog i pomalo srčanog srednjoatlanskog poslijepodneva poslužio je kao podsjetnik - što od toga, nisam siguran.
Spavao sam dobro te noći.
