Expat život
Lauren Quinn shvaća da treba prebaciti fokus svog novog života u Phnom Penhu s 'pisanja' na 'življenje'.
DIJAMIO sam svoje prste na tipkovnici, čekajući da se uđe u pretinac pristigle pošte. Znojna čaša ledene kave sjedila je kraj mene. Izvana su se motori zavrtjeli i rogovi zaskočili; grad je prostrujao ispod moje terase.
Četrnaest novih poruka. Nitko od njih nije bio od urednika.
Uzdahnula sam. U proteklih mjesec dana poslao sam pet ponuda u pet različitih publikacija. To je bilo dio plana, plana prodaje-sve-svoje-sranje-i-odustani od svog posla-i-premještanja-preko-planeta-za pisanje.
Uspjelo je, pisao sam češće i glasnije nego što sam bio tinejdžer. Ali dosad, malo je toga objavljivanje išlo po planu.
Osjetio sam kako me frustrira, stisnuvši trbuh u čvor da kava pored mene ni na koji način neće pomoći. Proveo sam sate razrađujući te upite i prijave - šaljući pisma za određene web stranice i časopise. Mislio sam da su prilično prokleto dobri.
A nisam čuo ništa unazad.
Gledao sam kako se kocka leda popije i razbija u mojoj čaši. Osjećao sam se kao da stojim izvan zabave. Kucala sam na vrata, mogla sam čuti prigušenu glazbu i vidjeti prigušene figure kako se kreću kroz kvočku. Ali nitko me nije ulazio pustiti unutra.
Tri priče dolje, grad je zastenjao.
*
Ispod zujanja ventilatora u kafiću na otvorenom iznio sam Linu svoj plan.
Bio mi je treći dan u Phnom Penhu i imao sam puno posla. Nakon što nađem stan i sredim se, trebao bih početi učiti kmere. Morao bih pokrenuti grupu za pisanje. Morao bih započeti volontirati s nekoliko organizacija koje sam već imao na umu. "I za nekoliko mjeseci prokuhat ću svu svoju ušteđevinu i trebam naći posao."
Osjećao sam se kao da stojim izvan zabave. Kucala sam na vrata, mogla sam čuti prigušenu glazbu i vidjeti prigušene figure kako se kreću kroz kvočku. Ali nitko me nije ulazio pustiti unutra.
"Što misliš?" Upita Lina
Začepio sam nos. "Vjerojatno samo podučavam engleski." Gledao sam kako tanki salveti zavijaju na povjetarcu ventilatora. "Na što nisam previše zaokupljen."
Nagnula je glavu. "Zašto?"
Iskrivio sam slamku. "Pa, znaš, preselio sam se ovdje da pišem. Nadao sam se da ću se u potpunosti moći podržati u pisanju. Što bih možda mogao učiniti na kraju, ali ne u početku."
Podigao sam pogled prema Lini. Živjela je u Phnom Penhu godinu i pol, izdržavajući se kroz slobodne novinare i sklapajući koncerte s ugovorima. To sam želio učiniti, ono što bih došao raditi, pomislio sam. Priznati da ne bih mogao, rano u početku, osjećao kao priznati poraz.
Lina je trepnula, impresionirana mojim priznanjem. "Pa, možete misliti na taj način. Ili možete to zamisliti kao dio svog iskustva ovdje. "Pomaknula se. "Znate, stvarno je jebeno lako da ovdje emigranti padnu u mjehurić - samo odlaze u zapadna mjesta, samo kupuju na zapadnim tržnicama, samo imaju prijatelje sa zapadne strane. Puno ljudi, njihova jedina interakcija s Kambodžanima je transakcijska."
Zastala je. Pitao sam se misli li ona sama?
"Dakle, za ono što ste došli raditi, moglo bi biti od velike pomoći raditi s kmerovskim učenicima. Vjerojatno bi ste imali puno zanimljivije i dublje interakcije nego da ste samo sjedili za pisanjem."
Kimnula sam glavom puštajući da uvid potone u pukotine na mom savršeno oblikovanom planu.
*
Skupila sam jela za doručak i ušla u kuhinju. Dok sam čistila posudu i tanjir, moj jeftini kimono lepršao je oko mene. Glasovi i građevinski tutnjavi slijevali su iz uličice i kroz moje letvice prošarane čađom.
Prošlo bi nekoliko dana, ali pustio bih Linin komentar da potone. Odlučio sam da, da, na kraju ću dobiti predavanje na honorarnom koncertu, i ne, to neće biti znak potpunog neuspjeha.
„Znate, stvarno je jebeno lako prognanici ovdje pasti u mjehurić. Puno ljudi, njihova jedina interakcija s Kambodžanima je transakcijska."
Ali proteklih mjesec dana čekao sam. Imao sam dovoljno novca da mi izdrži nekoliko mjeseci, čak i ako uopće nisam prodao nikakve članke. Pa bih izdržao.
Dok sam čekao da se vratim od urednika, čekao sam i druge stvari. Nisam htjela započeti s predavanjem kmera dok nisam stizala stalna primanja, pa sam čekala. Čekao sam da se obratim organizacijama za volontiranje, jer nisam znao kakvo će mi biti radno vrijeme. Lina je htjela sa mnom pokrenuti grupu za pisanje, ali bila je preplavljena rokovima, pa sam je čekao. A da bih tražila posao, trebala bih otići na tržište i kupiti respektabilnu bluzu s tetovažom. Ali pronalazak jednog u veličini bijele djevojke koštat će novca, pa sam i čekao da to učinim.
Složio sam svoje posuđe u ružičastu plastičnu policu za suđe. Operio sam zube, obavio neke strije, obukao se. Vratila sam se za svoje računalo i ponovo provjerila mapu pristigle pošte. Ništa.
Zatvorio sam oči, objesio glavu. Osjećao sam se kao da guram stijenu uz brdo; Osjećao sam se kao da udaram glavom o virtualni zid. Borio sam se, svađao se, opsesivao i nisam znao kako da stanem. Ali zbog ovoga sam došao, stalno sam razmišljao.
Kroz otvorena vrata terase najeo sam zalogaj ručka susjeda. Limunska trava. Mirisno je mirisao.
*
"Dakle, mogu li pitati", Bill je zastao i spustio pogled na svoje pivo Angkor, "Što činiti sa sobom?"
Ispustio sam se pola smijeha. "Ne baš, puno."
Sjeli smo na terasu stana naših prijatelja i promatrali kako se mjesec mrlje iza sjene Mjesečeve pomrčine. Bila sam tri tjedna unutra.
Bill je radio za Phnom Penh Post, a činilo se da, kao i svi novinari u gradu, rade najmanje 60 sati tjedno. Ideja da netko naleti na njega vjerojatno mu je bila strana i egzotična kao zarađivanje za život kao i pisac.
"Oh, da vidimo", osmjehnula sam se. "Idem na trčanje, izmišljam naređenja da trčim, pišem. Provodim puno vremena za računalom”, priznao sam.
Bill je kimnuo. "Je li ti dosadno?"
Zaškiljio sam očima, razmišljajući. "Ne. To je prvi put od šesnaeste godine da nisam imao posao, pa jednostavno uživam u tome."
Zastao sam. Nešto se u odgovoru osjećalo nepošteno, nepotpuno. "Imao sam i dosta razvlačenja", dodao sam. "Putovao sam pet tjedana prije nego što sam stigao ovdje, a prošli mjesec dana kod kuće bio sam zaista naporan, spakirao sam se i pozdravio i sve."
Rekao sam im koliko sam frustriran. Pokušao sam se pozitivno okrenuti na to - „Sve je to dio procesa freelancinga“- ali čak nisam bio uvjeren.
Bill je ponovno kimnuo, a ja sam spustila pogled. Sve što sam upravo rekao bilo je istina, ali i dalje se osjećalo nekako pogrešno - nije istinit odgovor.
Pitao sam se može li Bill reći.
Podigao sam pogled prema mjesecu koji je nestajao. "Nemirno", rekao sam. "Pretpostavljam da se osjećam nemirno."
*
Ostatak jutra stavio sam na internet, čitao članke i umjetničke blogove i provjeravao svoj feed na Facebooku.
S roditeljima sam imao skypesku vezu, a videozapis se neprestano urezao. Ali nekoliko minuta vidio sam ih, njihove poznate osmijehe, fotografije na plaštu iza njih. Oni su jeli večeru - iste čaše za vino i vrč s vodom - i postavili su računalo u moje redovno sjedalo. Osjećala sam se kao da sam tamo i stvarno jako daleko.
Rekao sam im koliko sam frustriran. Pokušao sam se pozitivno okrenuti na to - „Sve je to dio procesa freelancinga“- ali čak nisam bio uvjeren.
Spustio sam slušalicu, odjurio natrag u kuhinju, napravio ručak i poslao SMS-u prijatelju. Izašao sam na svoju terasu i zalijevao bugenvila koja je polako počela cvjetati.
Zastao sam, žmirkao na jakom suncu i zadihanu toplinu. Grad je vladao ispod mene - tuk-tukovi, motocikli i SUV-ovi, krik zvučnika čovjeka od jaja, tijela sjedala na malenim plastičnim stolicama na šanku za kavu. Vjetar se kretao kroz drveće, a duž medijadena, bosonogi dječak s vrećom namočenom preko leđa zastao je, kleknuo, uzeo plastičnu bocu i ubacio je u svoju vreću.
Osjećao sam se kako blizu, tako i jako daleko.
Zbog čega sam došao ovdje? Pitao sam se.
Da budem ovdje, odgovorio sam.
Počela se formirati misao. Došlo je polako, nježno, na način na koji to nikada ne čine moji veliki planovi i sjajne ideje: Možda, samo možda, moj fokus trenutno ne mora biti 100% pisan. Možda bih se trebao usredotočiti na započinjanje svog života ovdje.
Zastao sam, gledajući dolje. Nešto od te misli učinilo sam se mirnijom, smirenijom nego što sam se osjećala danima.
Stajao sam na oborinu - gledao, čekao i zurio u dolje. Preselio sam se u Phnom Penh da bih pisao o svojim iskustvima, ali nisam imao namjeru da nisam govorio jezik, nisam imao posao, nisam imao pravi, pun, redovit život.
Gledao sam grad ispod sebe, taj gotovo opipljiv puls života. Htio sam biti dio toga. Pogledao sam prazne stolice na šanku za kavu. Ovdje ima mjesta za mene, pomislila sam, čak i ako je tako pisac Expat, zapadni učitelj engleskog jezika. Još uvijek postoji mjesto.
