Trčanje
Između ožujka 2012. i ožujka 2013. gotovo sve se promijenilo u mom svakodnevnom životu: moj rad, kontinent na kojem živim, koliko vremena moram provesti s mužem, jezik koji govorim ljudima oko mene, strana put kojim vozim.
Od preseljenja u Japan prošle godine, promijenio sam se i ja. Progurao sam sve vrste osobnih granica. Prestao sam s poslom i pokušavam smisliti kako zaraditi radeći ono što volim, pišući. U svom volonterskom poslu prakticiram javne govore i financijsko savjetovanje, dvije stvari koje su se nekada užasavale, ali sada stvarno uživam. Jedem sranje nikad nisam mislio da ću jesti. Kao dijafragma za kravu. Pojela sam kravu dijafragmu.
Svaka nova stvar koju pokušam, bilo neuspjeha ili napredovanja, daje mi samopouzdanje da isprobam neku drugu novu stvar. Trčanje maratona jedan je primjer.
0 km
U roku od 60 sekundi shvatio sam da nisam E. Pokrenuo sam utrku s E skupinom, što je značilo da su svi oko mene procijenili da će trčati u približno isto vrijeme. Dok sam trčao, pokušao sam se sjetiti kakvo je to vrijeme bilo, jer ono što sam procijenio u svojoj prijavi nije se dogodilo. Moj suprug i ja smo nadoknadili kraj cilja kad smo se prijavili za trku prije šest mjeseci. U to vrijeme nikad ne bih pretrčao više od šest milja i mislim da je moj izračun bio poput: "Kladim se da mogu trčati brže od Oprah, ali sporije od Paul Ryan."
Većina savjeta koji su mi se ponudili za moj prvi maraton tiče se održavanja sporog i postojanog tempa, barem u početku. Ne žurite previše. Odmakni se malo. Nemojte započeti neodrživom brzinom. Ljudi će vas proći i to je u redu. Kasnije ćete proći neke od njih.
Ali ono što se dogodilo na početku utrke nije se osjećalo ispravno. Svi su me prolazili. E, F, G, čak i skitnice J. Trebam li biti J? Trebam li se brinuti?
Dok je velika skupina trkača izašla iz arene odakle smo krenuli i na ulice Kyota, prestao sam se brinuti da li ću biti spor. Stalno sam razmišljao, to je osjećaj trčati maraton. To se zapravo događa. Noge mi se kreću i to radim. Kasnije danas trčat ću maraton. Imao sam dvojbe tijekom višemjesečnog treninga, ali kako sam počeo izlaziti, ni na trenutak mi nije palo na pamet da je ne završim.
1 km
Osjećaj koji sam imao tijekom prva dva kilometra bio je neobično sličan onome što ću osjećati kasnije dok sam prelazio ciljnu crtu. Nisam više bio nervozan, čak ni uzbuđen, ali negdje je u meni bila neka velika, teška emocija i shvatila sam da ću uskoro zaplakati. Osvrnuo sam se i većina ljudi se nasmiješila ili izgledala odlučno. Ali prsa su mi bila tijesna i dok sam trepnuo zadnjim suzama shvatio sam da je to zbog toga što sam se osjećao zahvalnim.
Zahvalnost, to sam osjećala.
Mislila sam da sam zdrava i da imam dvije noge i dva stopala. Živim negdje dovoljno sigurno gdje bih mogao trenirati za ovo i imao sam luksuz dovoljno vremena da treniram i putujem na ovu utrku. Imam muža koji trči sa mnom i motivira me. A danas će me pobijediti najmanje sat i pol.
Kako sam počeo puštati da plačem, jer sam osjećao da je to više gubljenje energije da ga aktivno obuzdam, potrčao sam pored srednjoškolskog navijačkog odreda koji je poludio kad su me ugledali. Izašli su na ulicu da mi plješću ruke, a njihov entuzijazam me razveselio.
Kad smo se suprug i ja družili, vrlo rano, poveo me na "pješačenje". Pohod je ovdje naveden jer bih ga danas nazvao "vrlo kratka šetnja šljunkom", ali za mene je to tada bio pohod, Sjećam se da sam bila tako ponosna na sebe kad sam mu, na jednom od naših prvih izlazaka, rekla da ne radim stvari, što znači fizička aktivnost. Ne znam zašto bih to ikad priznala. Zašto bih mislio da će me lijenost bilo koga oduševiti? Nasmijao se i mislio da pretjerujem. Nisam bio. Rekao je, "To je u redu sa mnom." Nije. Imao je planove za mene. Ubrzo smo krenuli na taj prvi izlet. Potom slijedi vožnja bicikla, jogging i na kraju članstvo u teretani. Jednom me čak ubacio u kajak.
Učenje trčanja bilo mi je najteže. Puno puta sam se žalio. Jednom, usred trke za koju sam smatrao da je preteška, prijetio sam razvodom. Ali nakon gotovo svake vožnje bio sam sretan što su me gurnuli. I žao mi je što sam toliko viknuo.
4 km
Mnoštvo se uopće nije smanjivalo. Svi oko mene nosili su vrlo otmjenu odjeću za trčanje s odgovarajućim vizirima i tenisicama skupog izgleda. Osjećao sam se podcijenjeno. Većina ljudi imala je barem duge hlače i duge rukave, ali ja sam bio u kratkim hlačama i majici. Već sam bio topao i mislio sam da ću se stvarno ugrijati nakon 26, 2 kilometra. Gotovo potpuno sam se odvratila od zadatka koji sam obavila gledajući sve ljude oko sebe. Nekoliko uzbuđenih trkača prikupilo ih je publici i kamerama. Prošli smo kućama i malim trgovinama, a mali su momci skakali gore-dolje i vikali trkačima, moleći ih da dođu i daju im visoku peticu.
Gledao sam kako mladi slijepi trkač skoro pada. Trčao je sa starijim muškarcem koji ga je vodio, držeći svaki kraj kratkog dijela crte da ostane zajedno. Dok su prolazili pored mene, netko je pokušao trčati između njih i zaglavio se u njihovom užetu. Sva trojica izgubila su ravnotežu, a slijepac se spotaknuo i povikao. Ostali trkači ušli su i pomogli im da ponovo krenu dok sam promatrao. Opet sam postao emotivan i pomislio sam: Dali su nastavili svoj put mnogo teže nego ja.
Tijekom svojih prvih nekoliko treninga, nastavio sam postajati sve brži i brži. Osjećala sam se jače, bolje spavala i mislila sam da i ja izgledam bolje. Moje tijelo, bio sam prilično siguran, bio bi glavni koristi ove utrke i svih poslova koje bi trebao završiti. Tada sam se, nakon nekoliko mjeseci, tri, možda prestao osjećati snažnije i na kraju dana počeo sam se osjećati stvarno umorno. Zimi sam se morao potkupiti da bih trčao. Pogotovo na kiši ili u mraku. U glavi sam ponovio: Samo to učini. Jednostavno učinite to. Jednostavno učinite to. Kasnije možete pojesti toliko sladoleda.
10 km
Prošao je muškarac s dvije protetske noge i promatrao sam ga nekoliko minuta. Ošamario je svaku ruku po strani, prije nego što se odmaknuo od moga pogleda. Razmišljao sam o svim ljudima u vojsci koje poznajem i koje znam, koji su izgubili noge i stopala i još mnogo toga, i pitao sam se misli li i moj suprug, koji je u aktivnoj službi, razmišljao o njima. Mogu li to učiniti? Mogu li trčati poput njega? Našla sam se da još jednom zahvaljujem kome sam se zahvaljivala, ovaj put za zdravlje moga muža i za našu vezu, a rekla sam sebi, drži se tog osjećaja nakon utrke. Ova lekcija, a ne kako slatko izgledam u kupaćem kostimu ovoga ljeta, bit će najbolja stvar za ovaj maraton.
Tijekom naših dugih trkačkih treninga, 14, 16, 18 i 20 milja, moj suprug, koji je odradio sve iste treninge kao i ja, jako me je tukao. Bio je kod kuće, tuširao se, oblačio i pravio ramen za ručak kad sam provalio kroz ulazna vrata. Tih sam dana proklinjao japansku tradiciju (i zakonsku obvezu po mojem najmu) skidanja cipela prije nego što sam ušao unutra. Krv mi je pojurila u glavu kad sam se sagnuo da odvežem tenisice. Pregrijavanje i žeđ, uzeo bih jednu ruku iz košulje ili jednu nogu iz mojih gaćica, a zatim bih se zaustavio za vodom. Također sam volio hodati hladnoće u dnevnoj sobi nekoliko minuta. Dakle, bio sam nered, je li slika koju pokušavam slikati. Ugurao bih se prema kući i pričekao da mi se srce uspori i rekao: "Možete li vjerovati da sam to upravo učinio? Mogao sam prestati, ali nisam. Samo sam nastavio dalje, možeš li vjerovati u to?"
12 km
Počela je kiša. Malo kiše padalo je zadnjih 15 minuta, ali sada se nebo zaista otvorilo. I bila je hladna kiša. Imao sam nejasan osjećaj da sam se trebao uzrujati, ali umjesto toga sam se nasmijao jer sam se sjetio da nosim ružičasti grudnjak i bijelu košulju. I ako nisu otkazali utrku, završio sam, pa zašto biti negativan sada?
Znao sam da će uz put biti i hrana, ali iz nekog razloga sam pretpostavio da će sve to biti Cliff Bars i možda voće. Nije. Slučajni gledatelji pružali su košare s kruhom, palačinke i mochi grickalice, a utrka je nudila banane, slatkiše, kolačiće, mochi i morske trave. Pojeo sam sve osim morskih algi, jer kad sam stigao do njega na nekih 30 kilometara, ruke su mi bile toliko hladne da su postale kandže i nisam mogao smisliti kako da pokupim sitnice.
Pokušao sam se odvratiti od ljudi koji nam viču sa strane ceste. U hramovima je bila velika gužva ispred, a na velikim velikim parkiralištima sredile su se srednjoškolske navijačice ili nešto što je izgledalo kao da su grupe za bubnjanje mladih radile. Veliki dio utrke bio je cestom uzbrdo, kroz neke šume i veliki tunel, a zatim natrag natrag, gdje ga gledatelji nisu gledali. Bilo je dosadno. Ali gotovo svugdje drugdje su ljudi držali hranu, znakove ili mahali sa svojih balkona.
Jedine povike koje sam shvatio bile su Gambatte! ("Sretno!") I Fighto! ("Borba!"). Dva puta je netko povikao ohrabrenje na engleskom. Konkretno, "Nastavite trčati!" I "Super trčite!"
Počeo sam redovito trčati, i sam, čim smo se preselili u Japan. Ne mogu objasniti zašto, s obzirom na to da mrzim trčanje prije nego što smo stigli. Drago mi je što sam ipak uspio jer osjećam da znam svoje susjedstvo i Japan, bolje zbog ovih vožnji.
Znam primjerice kada se sagradi nova kuća ili otvori novi restoran. Znam kada lokalni hram ima festival. Znam kada dolaze poštar i mliječ i džaba. Znam sezona za ribolov, berbu morskih algi i ronjenje. Znam kako su šarmantne školske uniforme. Kako učim više pisanog japanskog jezika, trčanje se također pretvorilo u lekciju čitanja. Nedavno sam shvatio što znači znak da trčim četiri puta tjedno - Mai Nichi = "Svaki dan."
Nakon svakog treninga, osim kada je padala kiša, završio sam na svom parkiralištu u glavnoj ulici, skrenuo na uglu da prođem svoju kuću i krenuo do plaže. Ljeti sam stavio ruke u vodu i sišao niz cementni ribarski pristanište. Zimi sam ga samo brzo pogledao i krenuo kući. Kad sljedeće godine odem iz Japana, mislim da će moja uspomena na trčanje uvijek biti povezana s plažom.
40 km
Bila sam natopljena od kiše i hladnoće. Puno sam usporio, ali dugo me nitko nije prošao i još uvijek sam se osjećao snažno. Sporo, ali snažno. Kiša nije prestajala, ali prestao sam je primjećivati.
Dok sam zadnjih pola kilometra zaobilazio ugao, na rubu trke bilo je puno ljudi koji su navijali. Moja se vizija ispunila nasmijanim licima stranaca. Temperatura je pala i bila je vlažna - nisu trebali biti tu, ali bilo mi je drago da ih vidim. Na posljednjem sam koraku ugledala mog muža i čula ga kako viče moje ime. Čekao sam satima da ga vidim.
42, 2 km
Nakon utrke čekao sam u dugom nizu da vidim svog supruga. Netko mi je stavio ručnik oko ramena, netko mi je stavio medalju oko vrata, netko mi je pomogao da izvadim čip iz trkačkog broja jer su mi ruke bile tako hladne da ne mogu natjerati prste da se pomaknu. Netko mi je pružio bananu i pakiranje maramica s dezodoransom.
Tada sam bio slobodan. I nekako se još uvijek kreće. Kad sam pronašla svog muža, imao je ručnik na glavi da blokira kišu, a on me zgrabio i doveo ispod ručnika i poljubio me.
Mislila sam da će ovo biti ponosan trenutak. Umjesto toga, osjećala sam se sretnom.
