pripovijest
C. Noah Pelletier meditira o svojoj dugotrajnoj glazbenoj karijeri i kako je sve započelo u kuhinji.
KLUBIO SAM DOLJE, ne da plešem, već da vidim kako dolazi roštilj. Na ploči za štednjak sjedilo je pet bijelih jaja u tavi s kipućom vodom. Muffini od slanine i jaja hladili su se u hladnjaku. Natočio sam malo mlijeka u krumpir i radio masher okolo. Nakon toga bih narezao luk i započeo seriju mojih čuvenih špageta s paštetama.
Godinama sam imao običaj pjevati u kuhinji i, poput većine ljudi, brzo sam shvatio da sam gluh. Umjesto da se sipam, usvojio sam pjevački glas koji su neki opisali kao mačji. Prvi put kad je moja žena to čula, zabila se glavom u kuhinju izgledajući vrlo zbunjeno. "Jeste li čuli mačku vani?" Visoka i drhtavog tona, tava je možda mogla bolje odgajati, ali sama u svojoj kuhinji sanjala bih da nastupim rasprodatim gomilama. Budući da sam glazbeni moćnici nazivali "specijalist pjevač", moj je plan bio započeti s malim, pjevajući backup za umjetnike poput Björka ili Meredith Monk dok ih ne otkrijem. Obično bi se taj proboj dogodio nakon što je zvijezdu uvukao u svoju svlačionicu, ne ostavljajući joj drugog izbora nego da sjednem i podnesem pun teret svog talenta.
Bila sam zaokupljena ovom fantazijom kad se moja supruga vratila kući s posla. Otvorio sam frižider i rekao "Sljedećih nekoliko dana je sve predviđeno za tebe." Takayo ne kuha, pa kad god napustim zemlju volim pokupiti malu smorgasbord kako ne bi morala jesti. van. Ovaj put sam krenuo u Nizozemsku na koncert. Marlon Titre bio je voditelj ansambla Roterdanske filharmonije. Bili smo u baru u Düsseldorfu, a Marlon je pričao drugom gitaristu o promo-videu, koji je uključio Nizozemku u bikiniju koji drži šoker za šal. "Mislim da žele privući mlađu publiku, " rekao je. Zašto ne? Mislio sam. I odjednom mi se učinilo dobrom idejom da sebe 'pozovem'.
"Nosit ću vašu gitaru", rekao sam mu. "Kao putnik." Očito, to nije bio vaš tipičan zahtjev za klasično obučenog glazbenika.
"Da", rekao je. "Moţete biti moja osoba, ili tako nešto."
"Kako bih se trebao obući za ovaj šindig?"
"Ne treba vam ništa osim onog tipičnog Noa izgleda."
**
Marlon me pokupio u kući nakon večere. U dom njegovog roditelja izvan Rotterdama stigli smo u 12:47. Marlonov otac otvorio je vrata prije nego što smo stigli do njih. Unutra nam je ponudio tanjur dinje.
"Ne želim da ljudima govorite da vas ne hrane u Nizozemskoj", rekao mi je. Brzo je postalo jasno da se to neće dogoditi. Dok neke obitelji favoriziraju dnevni boravak, ovaj se dom vrtio oko stola za blagovaonicu - bor, mislim da jest. Odložio sam Marlonovu gitaru i svi smo sjeli. Njegov je otac spomenuo nešto o snimanju Marlonovog nadolazećeg koncerta, referencirajući druge snimke, postavljanje mikrofona i korist korištenja dvije kamere, a ne jedne.
"Mislila sam da snimanje iz Haga zvuči dobro", rekao je Marlon.
Otac je prešao rukama preko prsa. "Ne. Nisam tako mislio. "Poznavao sam Marlona kao nagrađivanog gitarista, i premda sam se radovao gledajući ga kako se divlja u stolici, kritika nije bila bez osnova. "Mogli ste čuti kako publika kašlja i okreće stranice u programu."
Kad je njihov razgovor postao previše tehnički, zagledao sam se u školske fotografije montirane na zidu. Bilo je 8 × 10, otprilike trideset. U prvom redu je bio Marlon, najprije kao mladić koji je imao hi-top fade, napredujući sve do tinejdžera s brkovima. Ispod toga bio je sličan vremenski tijek njegovog mlađeg brata, koji je, dok je bio viši, upravljao samo breskvom fuksom. Na donjem redu je bila njihova sestra od djece, koja je dokumentirala evoluciju konjskog repa kasnih devedesetih.
Bilo je, sjećam se, određenih slika koje je moja majka više voljela od drugih. Tu je bila moja fotografija prvog razreda na kojoj sam nosio tigraste trakice i plavi oksford. Ali tada je došlo do sedmog razreda, kad sam kosu porasla do brade i obukla tmurne flanel-košulje. Zit suočen s naborima, ovo nije fotografija koju je moja majka prikazala na plaštu: ova je bila ubačena u kutiju za cipele. Sakrivanje svih dokaza o tim neugodnim godinama činilo mi se potpuno normalnim, a nikad nisam razmišljao drugačije sve dok nisam vidio kako su Marlon i njegovi braća i sestre bili izloženi. Pitao sam se jesu li njegovi roditelji svake godine postavljali ove slike ili je to bio nedavni projekt, možda nastao tišinom praznog doma.
U vrijeme kad sam se vratio u zona, Marlonov otac postigao je konsenzus. "Ako želite snimke podići na novu razinu, " rekao je Marlonu, "trebate zvučni inženjer - profesionalac. Budite spremni staviti novčanik na stol."
**
Marlonov otac poveo me strmim stepenicama do moje sobe, koja je bila stara soba mlađeg brata. Imao je sudoper, koji me podsjećao na moju prvu spavaonicu, kao i industrijski sivi tepih. Dok je moja cimerica iz prve godine bila opsjednuta Katie Holmes, Marlonov brat imao je nešto za pop pjevačice. Bilo je plakata u staroj školi Mariah Carey, Destiny's Child, i, moje najdraže, Jennifer Lopez koja je nosila dno s bikinijem s teretnim džepom. Marlon je boravio u staroj sobi svoje sestre, jedna vrata dolje. Prije nego što sam se okrenuo, pokazao mi je njenu sliku u nizozemskom lifestyle magazinu, ali sve što sam mogao razabrati jesu naslov koji glasi "Gore i gore". Bili smo okruženi plakatima blizanaca Olsen, NERD-a i dječaka travnjaka Kućanice.
**
Za doručak smo imali palačinke i ostatak dinje. Sunce je sijalo kroz prozor, a ja sam vidio ceste gradskih kuća duž ciglene ceste. Kasni modeli Toyota bili su parkirani na prilazu. Starica je vozio bicikl, a kosa mu se stezala poput grude slame. Iznio sam gitaru do Marlonova automobila. U Rotterdam smo stigli do 11:00. Koncert bi se održao u lučkom okrugu. Prešli smo most u obliku goleme kosti, a zatim skrenuli desno u glatku, blistavu zgradu koja mi je izgledala poput upravljačke ploče u NLO-u. Većina zgrada u tom području imala je svojevrsne futurističke elemente, uključujući i onu u koju sam ubacio Marlonovu gitaru.
**
Dok su Marlon i ostali probali na pozornici, izašao sam slikati se. Prošla sam most i šetala rivama kad sam primijetila da je izgorio čamac. "Obiteljski zanat", možda bi ga kapetan nazvao. Čini se da je vatra započela u kabini u kojoj je trebao biti šank. Netko je sve ležaljke bacio u gomilu pod ugljen napisanim HEINEKEN natpisom. Bilo je to poput broda duhova, ali miris kreozota koji je puhao nad vodom podsjetio me na moje vlastito iskustvo s vatrom. Na faksu je neispravan uređaj za provjeru zraka u kupaonici mog stana u prizemlju upalio kasno jedne noći. Kad sam ustao da koristim kupaonicu, osjetio sam miris dima. Probudio sam svoje cimere, što se činilo kao zajednička ljubaznost. Nisam puno razmišljao o tome sutradan, kada me jedan novinar pronašao za intervjuom. "Lokalni heroji upozoravaju da se vatreno umaknu", pročitano je naslov. Nisu to bile vijesti na naslovnoj strani, ali svejedno. Isjekao sam isječak iz novina Takayu ubrzo nakon što smo se sreli, a podtekst je bio Vidi, ja sam netko tko se dobro snalazi pod pritiskom.
U zaleđu sam mogao vidjeti kako je ona to mogla protumačiti kao Bože dragi, ovo se i meni može dogoditi!
**
Grupa je cijelu emisiju provela, zajedno sa svjetlima i ekranima projektora. Bio sam u zakulisju, jeo sendviče sa začinjenim sirom koji su osigurani glazbenicima. Zatim sam otišao do Marlonove svlačionice i popio pivo, pokušavajući se zadržati. Nisam znao za njega, ali napetost koja je vodila prema predstavi bila me uznemirena.
"Jeste li nervozni?", Pitao sam Marlona.
Rekao je da nije, ali možete reći da to nije slučaj bliže da se pokaže vrijeme. Promijenio se u sivu košulju s bijelim francuskim lisicama, crnim prslukom i kabanicama. Nakon toga zabio je glavu ispod tuša.
Voditelj pozornice ušao je u sobu i rekao nešto na nizozemskom prije nego što je pojurio. Marlon je sjedio s gitarom na koljenu, ne koncentrirajući se toliko na glazbu da pušta prste da pronađu žlijeb. Činilo se da mu je pjesma tetovirana na pameti, što je postavilo pitanje s kojim sam se hrvala onoliko dugo koliko sam se mogla sjetiti.
"Je li vam ikad pjesma zaglavila u glavi? Ono što mislim je da mi se ova pjesma zaglavila u glavi nekoliko dana i to me izluđivalo, tako da sam malo promijenio tonalitet i napravio svoju verziju."
"Da?" Skinuo je ruku s žice. "Da čujemo."
"Nije mnogo", rekao sam. "Samo nešto što bih pjevao tijekom kuhanja."
Podignuo je glavu očekivano, kao da čeka znak od konduktera. Usmjerio sam pogled prema zidu pokušavajući se zamisliti kako se vratim kući u kuhinji. Sašavio sam ruke s jedne na drugu stranu i promrmljao udicu: naa na na naa
Stisnula sam grlo i zapjevala: Moram znati poni. Kao Bony Maronie.
Zatim sam se okrenuo na peti: Mash krumpir. Učinite aligator.
Stavite ruku na bokove. Neka vam kralježnica klizi.
Učinite Watusi. Kao moja mala Lucy.
U mojoj je knjizi nekoliko stvari smiješnije od užasno lošeg pjevača s iluzijama veličine. Da sam ušao u svoj nastup s bilo kakvim lažnim dojmovima, Marlonov je smijeh doista mogao biti vrlo bolan.
"Bilo je smiješno!", Rekao je. "Neka se pire krumpir ponovno rastavi!"
**
Svlačionica je bila prepuna drugih glazbenika - basista iz Rotterdamske filharmonije, perkusionista iz Meksika i cijele Holandije - poliranje cipela, peglanja košulja i špricanje kolonjskih vode. Voditeljica pozornice je poskočila i rekla nešto što je sve podiglo na noge. Obukao sam jaknu od tvida i otišao da se pridružim publici. Dok sam zauzimao svoje mjesto među rasprodatom gomilom, svjetla su se gasila i pljesnuo sam glasnije od bilo koga kad je Marlon stupio na pozornicu.
Ansambl se sastojao samo od gudačkih i udaraljki, a kako je predstava napredovala, činilo se očiglednim da im nedostaje pjevač. Između svake pjesme pljesnuo sam malo tiše, ne zato što glazba nije fantastična, već zato što je nisam želio propustiti kad me Marlon pozvao da mu se pridružim. Bilo je normalno imati maštarije o otkrivanju, pa kad god bi konačno nazvao moje ime, ustao bih sa svog mjesta i pokušao glumiti iznenađeno. Pridružujući se kolegama umjetnicima na pozornici, ispod obojenih svjetala, prišao bih mikrofonu, rasprodanoj gomili koja se premještala do ruba njihovih sjedala, tako nestrpljiva da ovog čovjeka privika znatiželjnim, visokim glasom.
