pripovijest
Sve fotografije autora.
Miranda Ward o surfanju kaubojima, štakorima za autostopiranje i kako obespraviti zmija.
Štakori su opet u zidovima; Noću mogu čuti hitne ritmove njihovih nogu.
Ujutro razgovaramo o tome što učiniti. Ističem da barem nisu u autima, jedu žice. Otac mi je dosadio postavljati zamke i ne uloviti ništa; moja majka nerado dopušta da njeno jutro vladaju glodavci.
Kaže, "Možda će im se svidjeti hrskavi maslac od kikirikija od glatkog maslaca od kikirikija."
Ona kaže, „Ne znam, ne mogu o tome razgovarati dok nisam popila više kave.“
Pa opet stavimo čajnik.
To je početak jednog od tih plavih ljetnih dana. Brda su iskrivena i zlatna. Mjesecima nije bilo kiše, a sve miriše na slatko i spaljeno; u zraku je pepeo iz vatrene vatre negdje prema sjeveru. Ovdje se susreće ekosustav sjeverne Kalifornije, ekosustav južne Kalifornije, gdje je u izobilju rijetke stvari - ugrožene vrste, međuprostorna područja, ptice koje se kreću. Prijave tijekom cijele godine na plaži, gdje se kaže sezona gniježđenja Snowy Plover, budite oprezni.
Doma sam u Gavioti (oko 30 milja od Santa Barbare), nakon dužeg vremena boravka. Ovdje su stvari lijepe, ali i divlje. Susjedi opažaju planinske lavove; probudi se kojoti koji su poslali piletinu. Jednom, kad sam bio vrlo mlad, spustio sam ruku na stijenu tik do zveketa; Mirno sam odstupio i otac mi je lopatom odsjekao glavu.
Nikada se nisam bojala tih stvari dok nisam otišla, a onda se vratila. Sada se bojim biti sam ovdje. Suprotnost svim ljepotama je izolacija. Zaboravio sam koliko daleko sve izgleda, kako se veliki svijet može osjećati. Noću, gradska se svjetla, na koja sam toliko odrasla, nisu pojavljivala, a na njihovom mjestu je prostranstvo Mliječnog puta. Ležim budan osjećajući tjeskobu prostora i usamljenost, promatram kako se sjene kreću vani.
Suprotnost svim ljepotama je izolacija. Zaboravio sam koliko daleko sve izgleda, kako se veliki svijet može osjećati.
I slušajući štakore. Toga se sjećam. Način na koji postaju tako važan dio našeg života. Jedan je jednom umro u motoru našeg kamiona, tako da smo se tjednima vozili s tim mirisom. Rekao bih svojim prijateljima: "Oprosti zbog smrtonosnog štakora, ali negdje je motor mrtav štakora i ne možemo ga pronaći pa samo čekamo da se raspadne." Slegnuo bih ramenima. A zato što su znali da živim negdje malo čudno, slegnuli su i ramenima.
Negdje pomalo neobično: radnički ranč od stoke, 14.500 hektara zemlje podijeljeno u 136 parcela na 8 milja obale. Kad pogledate sa palube moje kuće iz djetinjstva, ne vidite nikakve dokaze - osim ceste - da ovdje žive i drugi ljudi. Ali možete prošetati pola milje uz put da posjetite Jeanne koja drži kokoši i voli kajakati kad je voda mirna.
Većina naših susjeda - onih koji ovdje žive cijele godine, a ne posjetitelja vikenda koji se voze iz LA-a ako valovi budu dobri - su surferi ili kauboji ili oboje. Kad sam bila mala djevojčica, zalagala sam se za kauboje. Pomogao sam im da zaobiđu stoku iz kanjona, na mojoj maloj šparozi. Ostala djeca mojih godina bila su više zainteresirana za surfanje. Valjda sam se osjećao kao da sam buntovnik - vikendom sam se kočio kožom mosta, vozio sam bicikl do paše kako bih nahranio konje, dok su se moji vršnjaci zatvarali u neopren i boreći se s valovima.
Kad pogledate sa palube moje kuće iz djetinjstva, ne vidite nikakve dokaze - osim ceste - da ovdje žive i drugi ljudi.
Ali često biste u stražnjem dijelu kamiona vidjeli i sedlo i dasku za surfanje, a na kraju sam čak i naučio kako se uspraviti na ploči. Neko vrijeme nakon toga prodao sam svog konja, jer mi je bilo šesnaest godina i previše zauzet drugim stvarima, poput zavjere o bijegu iz ovog mjesta koje mi se činilo tako slatkim, ali sad mi se činilo više kao zatvor. 45 minuta do najbliže trgovine. Sat vremena do kuće mog najboljeg prijatelja Čak se i automobilom ove su se udaljenosti ponekad osjećale nepremostivima. Kad sam sišao s ranča, na 101 jugozapadu prema Santa Barbari, osjećao sam se kao da prolazim u drugi svemir.
Na kraju sam se izvukao. Preselio sam se u Boston, zatim u Englesku.
I sada, kući zbog posjeta, otkrijem da nakon godina odlaska još uvijek dobro poznajem geografiju ove malene kuće: solarni paneli natrag, generator u podnožju stuba za napajanje svjetla ako postane oblačno. Znam kako prepoznati zvecku zmiju prema obliku glave, a znam da ćemo na kraju uhvatiti štakore i imati nekoliko tjedana predaha od njihovog neprekidnog noćnog trčanja.
Još uvijek dobro poznajem zemljopis ove male kuće: solarni paneli su natrag, generator u podnožju stuba za napajanje svjetala ako postane oblačno.
Odlučim napraviti put u grad kako bih nabavio više maslaca od kikirikija za zamke.
Glavna cesta ogleda se uz obalu koja krivuda na takav način da je ocean prema jugu, a ne prema zapadu. Nekoliko puta se moram nakopati grupi stoke koja stoji na cesti. Gledajući prema zapadu, vidim točku začeća - tradicionalno otvaranje u nebeski svijet. Chumash ga je zvao Humqaq, zapadna vrata. To je i danas zabranjeno područje, dio zrakoplovne baze Vandenberg.
Deset minuta mog putovanja nešto - pokret, zvuk - plijeni moju pažnju i okrećem se kako bih pronašao štakora na suvozačkom sjedalu. Povlačim se. To je centimetar prema meni, pa izlazim iz automobila i otvaram vrata.
Automobil prilazi iz drugog smjera; povlači se. Unutar je Josh, legendarni surfer kojeg poznajem godinama. Pobjeđivao je na natjecanjima, bio prikazan u časopisima. Kad sam bio mlađi mislio sam da je zgodan. Ima daske za surfanje smještene u krevetu svog kamiona i mogu osjetiti miris kokosovog voska.
"Jeste li dobro?" Pita on.
"U mom autu je štakor", kažem.
Smiješi se.
"Ah, biće ti dobro", kaže on. "Ti si djevojka s ranča."
On odlazi. Štakor je iskočio iz mog automobila. Nastavljam svoj put.
