pripovijest
Kad ustanovim da se krećem, polako hodam kući. Umjerena klima Berkeleyja, njegova topla aprilska sunčana svjetlost koja se proteže iznad zelenih brežuljaka, gomila pločnike cvijećem - eksplozija kalifornijskih makova, planinskog jorgovana, kadulje, lavanskih ljiljana i ružičasto-cvjetne ribizle koja iz zime izbija u tvrde, svijetle boje. Naginjem se preko razbarušenog grma ruža Cecile Brunner, slušajući vihor koprive kako lebdi nad fuksijama, a njihove sjajne ružičaste i ljubičaste latice nježno se njišu.
Svi su me uvjeravali da ću voljeti Colorado, ali ipak, slabašna tuga visi poput paukova u kutovima mog boksačkog stana.
U San Pablou i Addisonu gledam u svoju četvrt kao da sam već otišao, zureći preko ramena u zidni zid naslikan duž tržnice Mi Tierra - starosjedilačka žena s rukama ispruženim visoko nad glavom, hvatajući ogradu u rukama, odvažne boje koje se ističu prigušenu maglu Bay Baya. Između tržnice Mi Ranchito Bayside i trgovine na Bliskom istoku, gdje kupujem labneh i za'atar, starica sjedi u tvrdoj plastičnoj stolici i promatra novele u lokalnoj praonici, njezine natečene ruke u sklopljenim izblijedjelim majicama i trapericama. U ponedjeljak navečer moji susjedi sjede za trotoarima ispred Luca Cucina, vrtlog vina u čašama s dugim stablima. U nedjelju ujutro pročitao sam pregled knjige New York Timesa na Local 123, udišući miris kave Four Barrel uz ciglene zidove dvorišta dvorišta.
Svi su me uvjeravali da ću voljeti Colorado, ali ipak, slabašna tuga visi poput paukova u kutovima mog boksačkog stana. Kad primijetim susjedovu gliceriju, koja cvjeta nad visinom trijema i tende, svjetlucajući na suncu poput grozda blijedo ljubičastog grožđa, pomislim na Anu iz Green Gablesa, koja je napustila svoj otok i krenula prema Kingsportu. "Da, idem", rekla je Anne. Jako sam zadovoljan svojom glavom … i vrlo mi je žao od srca."
Prolazio sam kroz terenske vodiče, pokušavajući pronaći poznata lica u fizičkom sastavu Colorada. Znam da mogu očekivati snažnu manzanitu i težak miris kadulje, ali neće biti stabla avokada ili šipak. Suradnici neće na stol baciti teške vrećice namirnica pune Meyerovih limuna, nagovarajući svakoga da uzme nekoliko, pola i desetak, a zaboravio bih i miris kalifornijskog lovora, njegovog ulja koji mi ostaje na prstima dok četkam ruke prema lišću. Morat ću se odreći svog prebivališta u Kaliforniji, zagledavši se u fotografiju sebe zalijepljenog protiv čudne i nepoznate vozačke dozvole u Koloradu.
Dok nevoljko odbacujem posljednju od stotina knjiga koje sam pregledao tijekom godina, pitam se kako izgleda knjižnica Boulder-a. Moji koraci odjekuju stubama Berkeleyeve knjižnice, skakućući u visoke kutove njezinog svodovanog stropa dok prolazim prstima duž masnih bodljikava izblijedjelih referentnih knjiga.
Kad me prijatelji u Koloradu pitaju treba li mi pomoć da se smjestim u svoj novi dom, zagledam se u vrtložne boje knjižnice na mojoj knjižici i prolazim kroz svoje rutine, probijajući se kroz sediment mog života u Berkeleyu. Sva ona popodneva koja su čitala u Narodnom parku, slušajući otkucaje bubnjeva, diveći se tijelima koja se uvijaju i visoko visi dok vježbaju capoeiru, jogu, borilačke vještine - uvijek oštar miris korova koji lebdi oko grupa učenika koji sjede prekriženih nogu uz crveno drvo drveće. Godine su bile pretrpane jutarnjim šetnjama parkom Tilden, čavrljanjem s rendžerima u edukacijskom centru za okoliš, grebanjem po čelu simpatične mliječne krave, mirisom tuđih stabala eukaliptusa koji se miješaju s prašinom.
Ovi turisti uglavnom gledaju oko sebe s impresivnim izrazima oslikanim preko njihovih lica, kao da pokušavaju shvatiti zašto bi netko odabrao ovo mjesto nad San Franciscom.
Pregršt koncerata u petak navečer u Ashkenazu i nedjeljnog jutra u terminu budističkog samostana u Russell Streetu, sjedeći u položaju lotosovog cvijeta s tanjurom vegetarijanske rezance i ljepljive riže manga, osmjehnuvši se svom najboljem prijatelju kad oboje izvadimo svoje pribor tako da ne moramo koristiti one za jednokratnu upotrebu. Kada odem u Berkeley Bowl za ono za što znam da će biti posljednji put, zamalo sam doživio potpuno napadaj panike, sjetivši se da u Boulderu nema prehrambene zadruge. Morat ću kupovati u cjelini. Prezir me doživljava kao komičnog, najglasovitije Berkeleyja.
Zaustavljam se autobusom, ostavljam bicikl kod kuće i inzistiram da hodam svuda, pokušavajući zapamtiti svaki kutak, ostavljajući očima da se odmaraju od svih stvari koje sam volio i prepustim se izletu u pozadinu rutine i svakodnevnog života. Lutam Telegraphom, uzmem domaći sladoledni sendvič u CREAM-u i impulzivno kupim majicu „I hella heart Oakland“.
Turisti koji zaviruju u Berkeley završe na Telegraphu, a ja ih gledam kako se dogovaraju kako prolaze pored studenata iz Cal-a, stolovi za nakit postavljeni uz trotoar, grizorani drifteri koji drže kartonske natpise na kojima piše: "previše ružno da se prostitutimo" ili "treba novac za pivo "Turisti se uglavnom ogledaju bez izraženih izraza, kao da pokušavaju razumjeti zašto bi netko odabrao ovo mjesto nad San Franciscom. Lakše je procijeniti kako Golden Gate hoda prema Marinu, lepršave žice žičara koje se uzdižu Hydeom i Masonom, a redovi kuća u San Franciscu skladno su složeni dok se magla nadvija nad Pier 39 i Ferry Building.
Berkeley je, s njegovom neobičnošću ponosno naslikanom preko golih prsa, teže progutati jednodnevni izlet. Njegovi čari djeluju tiho, postojano, sve dok jednog dana na putu u Utah objašnjavate Berkeley-ove inovativne školske programe, način na koji je Alice Waters integrirala održivu poljoprivredu i polaku hranu u osnovnoškolsko obrazovanje, a vaš glas odzvanja s ponosom. Kad Obama pobijedi na izborima 2008. godine, grad eksplodira na ulicama, susjedi se sliježu jedni u druge, plešu pred svojim kućama, ali za svu energiju i prosvjed, postoje tihi kutkovi utočišta, prostori za polako hodati, čitajući brončane pjesme antologijske ulice Addison utisnute u pločnik. Trgovi cementa pozlaćeni su brojem Berkeleyevih nobelovaca, uhićenje Janis Joplin 1963. Cijeli je grad pukao po šavovima, nadahnuvši za promjene. Čak i Cafe Gratitude, sa svojim jezivim sustavom naručivanja, ima nešto poput drage koja se prilijepila za nabore svoje ekscentričnosti.
Kad moj najbolji prijatelj leti iz LA-a kako bi mi pomogao da se odvezem u Colorado, posljednji smo dan proveli u San Franciscu. Nikad nije prošao Golden Gate i sretan sam zbog izgovora da sam imao sumrak u salonu u Hong Kongu u Unutrašnjem Richmondu. Napunjena prženim tarom i pirjanim rižinim kolutima, stojim na mostu, vjetar me snažno gura, gurajući nas zbog prsa u prsa. Planirali smo imati školjkaš na Wharfu, ali ja se nestrpljivo vraćam u Istočni zaljev. Grlo me steže, pluća su se zbijena. Odlazimo u Revival na Shattucku, sjedeći za šankom, promatrajući tjedni meni koktela. Gledam kroz prozor, promatram kako par prolazi kroz vrata, zaustavljajući se kako bih pogledao u jelovnik večere, dok su joga prostirke čvrsto zavučene ispod ruku. Nakon večere, inzistiram na tome da se prođemo dvije milje kući, udahnuvši miris ruža i pružimo ruku prema gisteriodi, njenim blijedožutim laticama, svjetlucavim na mjesečini. Kvadrati cementa ispod mojih nogu ispisani su riječima pjesme Ohlone. "Vidjeti! Ja plešem! Na rubu svijeta ja plešem!"
Te noći ne spavam, sjedim u praznoj sobi i promatram kako se sjene borovice staju prostirati po mojim golim zidovima, pitam se koliko će vremena trebati da se Stijena osjeća kao kod kuće i hoću li zamijeniti sjećanja na zlatne makove s kolumba Rocky Mountain ili ako će Kalifornija uvijek biti na vrhu jezika, gledajući preko mog ramena za znakove „zona bez nuklearne energije“, plave šavove Tihog oceana i ljude koji plešu na rubu svijeta.
