Obiteljski odnosi
Obiteljske karaoke u Chihuahua, Sve fotografije autora
Svaki odmor u Meksiku je fiesta, ali nisu sve proslave također božićna čuda.
Sedmi Božić provodim u Meksiku s obitelji muža. Vožnja prema jugu kroz vjetrovitu pustinju uvijek me slijepi za blagdane Badnje večere. Moj muž se grli; živi najudaljenije od svoje obitelji i svakodnevno im nedostaje. Nakon četverosatne vožnje stižemo.
Svijetlo obojena kuća moje svekrve manja je od mog prvog stana, ali dočeka nas više od 30 zagrljaja i poljubaca. Nećakinje, nećaci i moje sestre Lupitine pudlice grickaju se pod nogama dok se mi krećemo u skučenom domu.
Teško je povjerovati da nije uvijek bilo tako. Bilo je vrijeme, kaže mi suprug, da se njegovo petoro braće i sestara nisu slagali.
Pettične borbe stvorile su razdor u obitelji, obitelji koja je prije nekoliko godina zajedno sagradila ovu malu kuću na planini. Probijajući stijenu kako bi postavili temelje, sagradili ogradu od kaktusa ocotillo, noseći vodu i led kilometrima prije zatvorenog vodovoda i struje, znali su naporno raditi kao tim. Živjeli su blizu jedan drugoga; ipak, oni više nisu razgovarali jedni s drugima, bijes zbog sitnih argumenata koji ih odbijaju.
Tada je snagom potresa obitelj potresla život. Marljivog oca mog muža hospitalizirali smo i brzo ostao u komi.
Tjednima kasnije, kada je ponestalo novca, jedini je izbor bio vratiti njihovog komatoznog oca kući i sami se brinuti o njemu - 24 sata dnevno. Uz upute iz bolnice, naučili su ga kako ga okupati, oblačiti, hraniti i premještati kako bi spriječio čireve na krevetu. Braća i sestre i njihova majka brižno su se brinuli o njemu, počevši opet razgovarati jedni s drugima kada je jedna smjena završila i počela druga.
Mjesecima se ta obitelj neomajno brinula za oca. Medicinske sestre dolazile su s vremena na vrijeme da ga provjere, hvaleći obitelj. Njegovo je stanje bilo najbolje što su ikada vidjeli pacijenta kod kuće. Pohvale su pomogle obitelji da se iscrpi od iscrpljenosti, nastavljajući brinuti o svom ocu satima svakog dana. Uskoro su se nadali da će se probuditi iz sna. Molili su se za čudo.
Pravimo u kuhinju. Dvije purane i cijela svinjska noga u pierni ove godine. Obitelj raste tako brzo, svekrva mi objašnjava, "Un pavo no era suficiente!"
Yolanda, moja sestra, gura se u kuhinju sa četveročlanom obitelji i ogromnom košaricom buñuelosa. Vidjevši moje uzbuđenje, ona podiže krpu i moli da je ušunjam. Ove lagane i hrskave uši meksičkog slona oduševljavaju moj jezik dok cimet i šećer opterećuju moje usne. Teško će se sakriti da sam stigao pregledati gozbu koja dolazi jer hrskavi komadići pržene dobrote pokrivaju moju košulju, a krilo mi je posuto šećerom. Barem djeca odvraćaju poklone ispod drveta u drugoj sobi.
Žene slažu posljednji sloj tamala omotanih kukuruzom u lonac u koji se može smjestiti cijela svinja. Ove godine napravili su crvenu svinjetinu, meni najdražu!
Netko mi pukne šešir s punjenim rogovima od jelena dok mi Lupita brzo servira šalice ponča. Podsjeća me na vrući jabučni jabukovač, ali deset je puta bogatiji slojevima guave, naranče, tejokota, suhog džema od crvenog cvijeta, pekana, grožđica i začina. Ispijam napitak vrlo polako, uživajući u svakoj šalici. Dovoljna je samo jedna šalica, a ne želim još čekati u redu za jedno kupatilo.
Pohvale su pomogle obitelji da se iscrpi od iscrpljenosti, nastavljajući brinuti o svom ocu satima svakog dana. Uskoro su se nadali da će se probuditi iz sna. Molili su se za čudo.
Uzbuđeno brbljanje eskalira. "Anya je ovdje!"
Party ju prati prema malom dvorištu. Tridesetogodišnja nećakinja mog supruga pjevačica je i donijela je svoj mikrofon, zvučnike i tipkovnice. Večeras će se održati koncert na padinskom dvorištu. A kasnije, kad tekila teče, postat će obiteljski karaoke.
Susjedi dolaze do ograde, sada betonskog zida, kako bi pozdravili sve vani. Na buku neće biti pritužbi. Zapravo, kvart je ispunjen malim kućama, a svaka blješti prazničnom bandaškom glazbom ili mariachi. Susjedi se također pozdravljaju jedni druge na cesti. "Feliz Navidad!"
Natrag u kuhinju djeca jedu prvo za stolom koji može odnijeti samo šest odjednom. Para se diže iz tamale lonca. Dimljena puretina, prethodno ubrizgana sokom od naranče, sada curi iz svježih rezova. Laura istrčava hranu na svaki tanjur. Ensalada de manzana omiljena je djeci, s narezanim jabukama, pomiješanim s mini-marshmallows, pekanima, grožđicama, kokosom i namazan vrhnjem. Ostali više vole špagete, malo slatke i juhe, poput domaće verzije špageta sa sirom i bosiljkom.
Brat mog muža dijeli pivo, vino i tekile onima koji se druže u kuhinji. Sada je naš red da jedemo. Grlim se, možda od vina, ili iz živahne atmosfere ovog toplog obiteljskog druženja. Hrana i razgovor su zadovoljavajući. Smijeh ispunjava dom.
Djeca zvjezdanih očiju počinju otvarati poklone. Šestogodišnji Isaac trči uokolo noseći novu masku hrvača, pozirajući da pokaže svoje mišiće. Nastaje karaoke, svi jedu i smiju se dok nije gotovo ponoć, vrijeme je za kretanje.
Zveket! Feliz Navidad! Svi nazdravljaju i glasno viču kako bi ugušili puške koje su vani pucale u zrak. Opasna tradicija često rezultira božićnom smrću od zalutalih metaka pijanih slavljenika.
Stranka se spusti i odrasli se gužvaju kako bi razgovarali o planovima za sutrašnji božićni dan. Koje ćemo vrijeme sresti?
"La misa en el panteon empieza a las doce", kaže sestra mog muža Irma. Misa grobljanske kapele počinje u podne. Božićni dan ćemo provesti s njihovim ocem, na godišnjicu njegove smrti.
Dok se sljedećeg jutra okupljamo oko njegovog groba na suncu, divim se blještavom, bijelom mramornom sanduku podignutom iz cementa. Jarko obojeni cvjetovi krase sve grobove, a mi ovdje nismo sami. Jedna obitelj plače oko groba prekrivenog gomilom palmi, nedavnog ukopa. Ali većina govori i smiješi se; oni su tu da i sa svojim najmilijima proslave Božić.
Obitelj moga muža sada zajedno radi na čišćenju očevog groba, zamjeni cvijeće i pometnja obodu, brinući se o njemu i sada dok on odmara. Moja svekrva recitira krunicu dok njena obitelj stoji zajedno oko oca.
Njegova 16-mjesečna koma zaključila se mirnom smrću na Božić. Njegov posljednji dar, božićno čudo, ponovno je ujedinio njegovu podijeljenu obitelj. Zbog toga u prosincu odlazimo u Meksiko, da slavimo život, da slavimo božićna čuda i da zajedno slavimo obitelj.
Posvećeno sjećanju na Gilberta Martineza.
