pripovijest
Terenski izleti u osnovnoj školi bili su izvor tjeskobe. Naravno da sam ih volio; Samo sam mrzio da moram reći svojim roditeljima o njima.
Bez sumnje bi moja mama bila prvi roditelj koji se dobrovoljno javio kaperanom. Jednom su me - užas užasa - obojica mojih roditelja pripremili. Odrasli ljudi rekli bi mi koliko sam sretan što su moji roditelji željeli biti toliko uključeni u moj život da bih trebao biti zahvalan. Teoretski, imam takav osjećaj sada kada sam službeno odrastao. Ali zlobni desetogodišnjak u meni, očajnički se boreći za američki identitet u tvrdoglavom kineskom kućanstvu, još uvijek zapinje na tu pomisao.
Pojednostavljeno, roditelji su me osramotili. Ostali roditelji terenskim putem puštaju svoju djecu da lutaju unaokolo kao luđaci. Kad je moja mama bila prisutna, morala sam se ponašati najbolje.
Mama bi me držala kraj sebe, govoreći mi da "bolje je ne osramotiti učitelja" trčeći unaokolo i budem "bezobrazan" u javnosti. Lajala me na kantonski kad sam htjela dobiti krišku pice poput druge djece umjesto da jedu fermentirani crni grah i piletinu koju je spakirala za mene i osobno sam se zahvalila pomalo zbunjenim mornarima na toj staroj školjki dok je moja razrednici igrali u obližnjem parku.
„Od kada ste vi previše dobri da biste se zahvalili toj gospodi na brodu? To je poštovana Louise. I od kada ti je toliko stalo do parkova? Prljavo je, ne želite tamo ići. I zašto pizza? Jedite piletinu; što ne valja s tim?"
Izvrsno sam pogodio i pokušao svladati mamu kroz cviljenje i ponavljanje. Žena je bila poput teflona. Nikad ne gubeći hlad, nikada ne dopuštajući da joj glas postane promukao, samo je suzila oči i POKRENI ME DOLJE.
„Želite biti poput Cara?“Mama je stvarno mrzila moju prijateljicu „Cara“, dijete koje je smatrala oličenjem razmaženog, neujednačenog i nepoštenog. Bez obzira na to je li Cara bila u ušima, govorila bi punom glasnoćom.
"Želiš mamu kojoj nije stalo kad nestaneš? Mislite li da ta gospoda rade za vas? Kada ste postali toliko važni? Želite izbaciti savršeno dobru hranu? Mislite da vam svi nešto duguju? Razmisli još jednom, mali. Mi smo Kinezi."
Mi smo Kinezi.
To se uvijek vraćalo. Mi smo Kinezi.
Odrastajući mrzila sam ovu izjavu. Osim činjenice da sam osjećao da su moji roditelji koristili to kao izgovor za njihovo "bizarno" ponašanje. Osim činjenice da sam mislio da je to privid kad god žele RUŽI MOJ ŽIVOT. Čak i izvan činjenice da su, poput Borga iz Zvjezdanih staza, i moji roditelji smatrali da smo "Mi smo Kinezi" dovoljan odgovor na pitanja koja su smatrala irelevantnim.
"Hoćete li ispeći tortu za prodaju kolača?"
"Mi smo Kinezi."
"Ne mislite li da bi bilo zabavno kad bismo svi odlazili na kampovanje?"
"Mi smo Kinezi."
Iza svega toga, smatrao sam da smo "Kinezi" laž. U mislima smo bili Amerikanci. Sigurno je da je naše podrijetlo kinesko, ali nisam mogao razumjeti zašto su moji roditelji toliko uporni da se drže onoga što smatram njihovom kulturnom prošlošću. Zašto se nisu mogli uklopiti u kulturu koju su odabrali da usvoje? Zašto su morali biti toliko Kinezi?
U mislima smo bili Amerikanci. Sigurno je da je naše podrijetlo kinesko, ali nisam mogao razumjeti zašto su moji roditelji toliko uporni da se drže onoga što smatram njihovom kulturnom prošlošću.
Iako sam na kraju malo sazrio i ohladio se, a moji su roditelji postali vještiji u navigaciji prema normama američke kulture, uvijek je ostao blagi nesklad između njihovih kineskih instinkta iz Hong Konga i kinesko-američkih osjećaja koje su morali njegovati. Uvijek sam imao osjećaj da je lakoća kojom su se kretali američkim životom teško pobijedila.
Uz oklijevanje nekog pitanja ili tremu mrštenja, često sam vidjela roditelje kako se drže pod kontrolom, zaustavljajući se da idu u „puni Hong Kong“kao moji rođaci i govorila sam. Učinili su to kako bi im olakšali život, osjetili osjećaj pripadnosti, ali više od toga znam da su to učinili za mene.
Moji su roditelji američku kulturu učinili svojom kulturom kako bi mogli biti bliže svom američkom djetetu. Tek sada kada živim u Hong Kongu, mjestu u kojem su moji roditelji živjeli i uspijevali, prije nego što sam se rodio, shvaćam svu težinu žrtve koju su dali moji roditelji.
Kamo god se okrenem, vidim svoje roditelje. Od zaštitara na ulaznim vratima moje zgrade, do poslovnog profesionalaca s kojim razgovaram u pubu, čuven je osjećaj dekoruma i veselog poštovanja - što sam suštinu vidio u mami i ocu. Upravo je taj dodir formalnosti, velikodušna ljubaznost utkana u tkaninu života u Hong Kongu.
Moji su se roditelji protivili velikoj nezgodnosti američkog života, uvijek inzistirajući na tome da griješim zbog toga što sam previše ljubazan, pretjerano milostiv. Uvijek budite zahvalni i uvijek ćete imati na čemu biti zahvalni. Mislio sam da je besmislen, besmislen. A možda je za Ameriku u kojoj sam odrastao bila. Ali za moje roditelje to je možda bila neka očuvanost Kineza u njihovoj kćeri Amerikanac.
Iznenada se zahvaliti mornarima na toj školjki ne čini toliko čudnim. Sada odmahnem glavom kako sam nezahvalna prema „savršeno dobroj hrani“koju sam htjela baciti na krišku pice. Ove lekcije nisu jedinstvene za kinesko iskustvo, ali to su moji roditelji „toliko kineski“.
Međutim, Hong Kong u kojem su živjeli moji roditelji nije uvijek bio tako rafiniran. Gurajući se kroz gomilu, lajući na kantonski kad me zaobiđe, potrebno je skupiti hrabrost da se zalažem za sebe kad me neki prodavač pokušava preopteretiti ili kad meštani pogledaju mog bijelog muža i zovu me razmišljajući "kopač zlata" Ne mogu ih razumjeti - takva su vremena kada prepoznajem škrto neustrašivost svojih roditelja.
Iako sumnjam da ih je mnoge stvari uplašilo ili uznemirilo dok su se prilagođavali životu u Americi, nije bilo vremena za prikrivanje. Morali su progovoriti, progurati se. Upravo ta nespremnost biti ukopan u životu Hong Konga, govori o tome kako su moji roditelji postigli uspjeh u američkom životu. Čak su i sada tvrdoglavo odbijali da ih bilo koga maltretiraju.
Iskreno, ako Amerika ne bi mogla nasiliti moje roditelje, nema šanse da bi njihova snažna kći mogla.
U Hong Kongu primjećujem kako su moji roditelji u „punoj boji“. Način na koji su možda bili kad im je bilo potpuno lako, dok su se kretali njihovim svijetom, bila je druga priroda. Kad su ih svi oko sebe gledali kao na jednog od nas, umjesto na jednog od njih. Pitam se, jesu li ikada uzimali zdravo za gotovo da su "Kinezi"? Je li njihov prelazak u SAD to učinio dragocjenijim?
Preselio sam se u Hong Kong kako bih saznao više o svojim roditeljima, svijetu iz kojeg dolaze. Ipak, nastanivši se ovdje, shvaćam da svoje roditelje ne poznajem ni približno tako dobro kao što sam mislio. Na mnoge se načine osjećam kao da počinjem ispočetka. Cijeli život su živjeli u Hong Kongu prije nego što smo se preselili u Ameriku, život koji je imao dubinu i povijest, ja život koji je za mene misterija. Odustali su od toga. Odrekli su se ili smanjili dijelove onih koji se nisu uklapali u američku kulturu. Da li ikada čeznu za tim životom? Jeste li ikad osjećali da su izgubili bitan dio sebe?
Tko su moji roditelji prije nego što su prkosno trebali reći „Mi smo Kinezi“?
Još ne znam odgovor na nijedno od ovih pitanja. Pitam se hoću li ikad? Možda nije za djecu da znaju sve o svojim roditeljima.
Ali prolazeći kroz Hong Kong - zamišljajući moju mamu kako probija još jednu visoku petu kako bi uhvatila Star Ferry da radi, ili zamišljajući mog oca kao mladića kako to smije svojim prijateljima uz piće - osjećam srodstvo s njima. Naklonost koja može doći samo kada stvarno vidite ljudskost u svojim roditeljima. Štoviše, zahvalan sam. Tko sam ja, život koji živim je izgrađen na onome koga su se odrekli.
