pripovijest
Kad sam vidjela mamu kako se odmahne od mamurluka
Moji roditelji su oduvijek bili "cool". U srednjoj su školi dozvolili mojim prijateljima i meni da piju u kući. Moja majka bila je prva osoba koja me se napije, stavila je bocu ruma na pult i rekla mi da se ne može sjetiti koliko je ostalo prije povratka na novogodišnju zabavu. Kasnije te večeri, nakon što sam projektil povraćao po cijelom zidu kupaonice, držala je par brijačkih šljokica blizu moje glave kako bi pokazala snagu trezvenosti prije nego što mi je oštro pisala na čelo: "Sljedeći put ću odgovorno piti."
Znao sam tada. Naravno, nisu moja ograničenja. To, još uvijek shvaćam. Ali znao sam da su moji roditelji ta super bića odgovornosti i zrelosti.
Godinama sam zadržavala taj dojam. Kroz srednju školu, kroz fakultet. Napokon, nekoliko tjedana nakon diplome, izašao sam s roditeljima. Ovo je bilo novo: dok sam kod njih često pio s njima, rijetko sam kad na večeri javno dijelio išta više od piva. Ovo nije bilo pivo na večeri. Bila je to izmaglica boja i taksija i bijes, što je dovelo do vrtloga sjećanja koji nije nigdje osim zasljepljujuće jutarnje svjetlo moje spavaće sobe.
Dok sam naišao u kuhinju da napravim jaja, čuo sam kako se povlači iz kupaonice. Moja je mama pala preko toaleta i ispraznila je s trbuha križ između Krvave Marije i Močvara Dagobe. Dok sam fotografirao, slabo je pogledao prema meni.
"Ubit ću te."
Sigurno bi. Amater.
Kad sam ocu prvi put ispričala o još bujnijim trenucima mog života
Odrastajući, nikad nisam bio posebno blizak s ocem. Bio je u mornarici. Češće je putovao na posao i uvijek je postojala prijetnja da šestomjesečno raspoređivanje visi u zraku. Bio je (i unatoč svom umirovljenju) radholik. Većinu svog života ustao je u četiri ujutro i ponekad se nije vraćao iz ureda dok već nisam spavao.
On me voli. Voli me više nego što bih ikad mogla ustvrditi. Ali dugo vremena njegova se prisutnost u mom životu činila više poput one anđela čuvara koji djeluje iza kulisa kako bi moj trbuh bio pun i moja budućnost svijetla. Razgovori, kad su se dogodili, nikada nisu imali lakoću toka s mojom mamom. Rezultat toga je bio da je mama, kad sam bila odrasla, znala puno više o mom životu, ljubavi, greškama. Moj otac, s druge strane, nikada nije stvarno ogrebao po površini.
Tata se povukao iz mornarice prije nekoliko godina. I dok je započeo novu karijeru, odjednom se suočio s rasporedom od devet do pet koji ga je ostavio otvorenim više nego što je navikao. Svakako više nego što sam bio. I iako više nisam živio kod kuće, završio sam s njim više vremena nego ikad prije. Išli smo na nogometne utakmice. Otišli smo u San Francisco. Gledali smo filmove i išli u kupovinu. Tijekom ovih avantura pitao me je o stvarima koje mu nikad ranije nisam rekao - mjestima na kojima sam bila, djevojkama s kojima sam spavao, drogama koje sam probao. Sve je to bio novi teritorij.
A u tim razgovorima nikad nisam vidio tog vojnog čovjeka koji vrši inspekciju. Nikad nisam vidio nekoga tko je jednostavno tražio tračeve. Bio je samo momak. Želio je znati o mom životu izvan formalnosti škole, rada i sporta. Mogao je dobiti te razgovore od bilo kojeg od prolaznih raznih prolaznika u svom životu, od ljudi koje nije podigao i nije imao obvezu ili želju da to stvarno zna. Bio sam njegov sin. Moj otac je trebao znati tko sam.
Pa sam mu rekao. Sve. Udaljenost naše prethodne veze dala nam je slobodu da se kao odrasli povežemo na novom tlu. A naš odnos nikad nije bio bolji.
Kad sam upoznao starije prijatelje svog oca
Dijeljenje i razdvajanje razdvojenosti između mog oca i mene bila je činjenica da zapravo nisam poznavao njegove prijatelje. Naravno, vidio sam ih na prigodnoj zabavi, kako puši kubanske cigare na stražnjem trijemu i razgovara o poslu, ali nikad nisam shvatio da će odrasla osoba filtrirati ono što će reći pred djetetom dok to ne moram učiniti. sebe. Mislila sam da odrasli jednostavno nemaju što drugo za reći.
Nedavno sam s ocem otišao na dva putovanja. Prvi je bio nogometna utakmica u njegovom alma mater, Mornarička akademija. Tata je bio u klasi '79. Ili u posljednjoj klasi s lopticama (bila je posljednja klasa svih muškaraca na akademiji), pa je nepotrebno reći, u to je bila uključena hrabrost. Drugi je bio u šumi crvenog drva sjeverne Kalifornije sa svojim starim prijateljima.
Radi pravičnosti i poštovanja - upravo smo imali Dan veterana, za ime Boga - neću detaljno opisivati priče koje sam čuo ili stvari koje sam vidio. Jednostavno ću priznati činjenicu da je život moga oca bio daleko uzbudljiviji nego što sam ikad prije znao, a sada sam prisiljen pitati se kako se on na Zemlji pretvorio u čovjeka koji me odgajao.
Kad sam ih vidio kako plaču na mom diplomskom studiju
Nikad nije bilo lako. Provela sam previše vremena balansirajući se na studiju, sportu i društvenom životu da bih čak i razmišljala o spavanju zaliha. Ali imao sam sreće. Imao sam neumoljivu podršku svojih roditelja. Kad sam preskočio vrpcu cilja, prekrivao četiri godine skupi grijeh i sjećanje, uspio sam napokon pustiti dah za koji nisam shvatio da ga držim. Bio sam gotov.
I u gomili sam vidio svoju majku. Suze u njenim očima. Posljednje četiri godine ona i moj otac bili su stijena u rijeci. Oni su bili izvor mudrosti kojoj sam se nebrojeno puta obratio, mudraci koji su hodali stazom preda mnom. Ali kad sam ih vidio, reflektirajuće potoke koji su im obilježavali obraze, omogućili su mi da shvatim - oni nikad nisu bili samo redovnici na vrhu planine u koju bih se savjetovao u vrijeme krize. Ovo je za njih jednako postignuće koliko i meni.
Prelazili su vlastiti cilj. Doveli su ovu osobu, ovo što su stvorili, do točke gdje će on biti stijena druge uzastopne generacije. I odjednom sam shvatio da su moji roditelji, nakon svih svojih nepromjenjivih postojanosti, jednostavno ljudi koji vode svoju rasu. Njihovi ciljevi bili su različiti i možda više grandiozni, ali mogli su se ponositi time koliko god, ili više nego što sam mogao.
Kad se moja mama uplašila raka
Kad sam imao dvanaest godina, slomio sam zglob dok sam skakao na rođendan svoje mame. Satima smo sjedili u bolnici i čekali da ih vidimo, a ja sam plakala dok su mi gurali kosti na mjesto prije nego što su stavili igračku. Majka me je držala za ruku i kupila mi McDonald's na putu kući. U svom uzbuđenju, nikad joj nisam ni kupio rođendansku čestitku.
Nedavno je moja mama krvarila. Budući da se nedavno preselila, nije imala lokalnog liječnika i nije mogla primiti sastanak dva tjedna. Rekla mi je što se događa, a ja sam joj rekao da će biti dobro. Kakve su bile šanse? Pristala je, a ja sam nam priredila ručak.
Te noći smo gledali film, a ja sam pogledao mamu na njen telefon. Gledala je rizike od histerektomije. I odjednom sam shvatio koliko je uplašen. Gotovo sam joj rekao da će biti dobro jer sam u svom srcu istinski vjerovao da ne postoji druga opcija. Bila mi je majka. Bila je žena koja me je držala za ruku u bolnici poput nekog višeg bića, zabavljena konceptom smrtnosti. Bila bi dobro. Morala je biti dobro. Trebala sam joj da bude dobro.
Ali nije bila sigurna kao ja. Nije bila besmrtna. I premda se stanje pokazalo benignim, morao sam se iznenada suočiti s činjenicama. Ne bi bila ovdje zauvijek.
Kad sam imao iskrene rasprave s roditeljima o budućnosti
Trenutno se cijela moja obitelj nalazi na raskršću. Upravo sam se preselio u New York. Moj se brat upravo preselio u New York. Moj se otac stalno selio otkako je napustio mornaricu.
Jednom kad sam se vratio kući s putovanja, sjeo sam na balkon s roditeljima i pio koktel, grickao nostalgiku o tome gdje sam i gdje idem sljedeće. Zastrašujuće je gledati u budućnost i biti nesigurno. Cijeli život sam imao ruku vodenja. Moji roditelji bili su to izlazeće sunce na koje sam se okovala. Osnovna škola. Srednja škola. Srednja škola. Koledž. Čak i nakon fakulteta, kada sam započeo svoja putovanja, imao sam njihove savjete, ako ne i njihovu stalnu prisutnost. Više ne.
Dok smo sjedili na tom balkonu, shvatio sam da su jednako nesigurni u budućnost kao i ja. Sigurno da na meni imaju tridesetogodišnje iskustvo i financijsku stabilnost. Ali život je luda i kaotična zvijer koja baca krivine sa stražnje strane i ne usuđuje se tko smo i što znači drugim ljudima. Moji roditelji su takvi kao i ja. Oni su ljudi. A vrijeme će nas sve iznenaditi iznenađenjem.
Nisam sigurna kamo idem. Možda nisu ni jedno ni drugo. Ali bez obzira na odredište, svi zajedno idemo tim putem.
