"AKO ĆE GOVORITI NA ENGLESKOM, nemojte uopće govoriti", protisnula mi je majka prije nego što smo krenuli na tržište.
Prije ovog izricanja, pobrinuli smo se da naša odjeća bude prikladna: bez nakita, bez torbica s dugim remenima, bez odjeće s logotipom. Imao sam 9 godina i posjetili smo rodbinu u El Progresou u Hondurasu. Iako je Honduras još bio daleko od vojnog udara 2009. koji će ga baciti u opasnu silaznu spiralu, to je već bilo mjesto obilježeno slučajnim nasiljem. Govoreći engleski jezik u javnosti bi izazvao nepotrebnu pažnju.
Većinu putovanja proveo sam tiho.
Iako su moje prve riječi vjerojatno bile neka varijacija mamá i ja sam prošlu posjetu Hondurasu provela u dobi od 4 godine razgovarajući i pitajući za više „kolata“(moj izgovor riječi čokolada), do svoje 9 godine nisam stvarno ne govorim španjolski Kad sam krenula u vrtić, moja se majka suočila s mogućnošću da me smjeste u razred samo za engleski jezik ili da me upišu u dvojezični. Međutim, oba su mi roditelja radila, a dvojezični razred je sredinom dana imao pauzu, zbog čega bi netko trebao doći u školu i pokupiti me. Također nije bila uvjerena da je kvaliteta dvojezičnog programa dobra kao klasa samo na engleskom jeziku.
Morao sam naučiti engleski i to sam morao brzo.
Povratak kada je moja jedina želja u životu bila više čokolade.
Tjednima prije mog ispita iz engleskog jezika bilo mi je zabranjeno govoriti španjolski. Gledao sam ulicu Sesame, a roditelji su mi pričali na engleskom. Kad je došao dan za ispite, bio sam dovoljno spreman, a kad se rujan okrenuo, počeo sam u nastavi engleskog jezika i nikada se nisam osvrnuo.
Iako bih mogao savršeno razumjeti bilo koga tko govori španjolski, kad god bih se suočio sa zadatkom da govorim sam, riječi bi mi lebdile kroz um i zapele u grlu.
Odrastajući u uglavnom latino gradu i noseći središnjeameričke osobine, suočio sam se s toliko ismijavanja samo što govorim engleski. Moje rođake, od kojih neki žive u ovoj zemlji dugi niz godina, ali nisu načinili nijedan pravi pokušaj učenja engleskog, otvoreno bi razgovarali o meni na španjolskom. Bio sam primjer: Ne budi poput Wendy, ne zaboravi španjolski, ne zaboravi odakle si došla.
Kad kažem da je moj rodni grad bio jako latino, ne pretjerujem. Djevica Marija pojavila se na drvetu prije nekoliko godina, tako da su građani podigli svetište.
Vidiš li to?
U školi nije bilo bolje. Moji su drugovi lebdjeli između jezika i smijali se američkom naglasku za koji su pretpostavljali da ću imati španski jezik. Jednom se slavina u kupaonici zaglavila, uzrokujući da neprestana bujica vode ispliva van. Kada sam otišao da kažem domaru što se događa, uznemiren zbog vjerovanja da sam pokvario školsko imanje, bio sam nervozan i nisam mogao smisliti riječi da objasnim što se događa. Moja kubanska učiteljica drugog razreda uletela je, i nakon što mu je objasnila situaciju, nastavila je razgovarati o tome koliko je sramotno što ne govorim španjolski, kao da ne stojim ondje.
Nijedan od tih bezbrojnih slučajeva nije mi olakšao govor, pa jednostavno nisam. Nekoliko riječi koje sam izgovorio na španjolskom jeziku izišle su tek nakon što sam ih temeljito polirao, jer nisam želio reći nešto gramatički nekorektno ili pogrešno izgovoreno. To bi samo potvrdilo ono što su svi mislili o meni: da sam samo neko arogantno američko dijete koje je napustilo svoje korijene.
Bio sam primjer: Ne budi poput Wendy, ne zaboravi španjolski, ne zaboravi odakle si došla.
Moje jezično pitanje i odgovor koji sam dobila od svoje obitelji i šire latinoameričke zajednice oblikovali su kako doživljavam svoj latinski identitet. Uz to što nisam govorio španjolski, nisam bio baš dobar plesač, nisam baš uživao u glazbi španjolskog jezika i nisam imao tijelo poput Jennifer Lopez. Nasilje u Hondurasu počelo je eskalirati do točke kad sam mogao nabrojati ljude koje sam osobno poznavao, a koji su oteli i držali otkupninu, tako da nikada nismo krenuli na drugo putovanje južno od granice. Iako je moj rodni grad bio uglavnom Latinoamerikanci, nisam znao nijednog Hondurana. Srednja Amerika skliznula je s mene, a ja sam poželjela plavu kosu, uski nos i prezime koje nije povezano s jednim od najpoznatijih svjetskih gospodara droge. Izlazila sam s bijelim momcima i sanjala sam o djeci koju bih jednog dana mogla zalutati primjedbama o njihovim latinoameričkim licima i olovnim jezicima.
S vremenom su moji roditelji prihvatili da se neću jednog jutra buditi valjajući R-ove. Radili smo s onim što nam je bilo najlakše. Govorili bi mi na španjolskom, a ja bih odgovarao na engleskom. Neke stvari su definitivno izgubljene u prijevodu - na primjer, dugo vremena sam mislio da riječ jamás znači „rijetko“, kad zapravo znači „nikad“, što mijenja značenje mnogih razgovora koje sam vodio sa svojom obitelji - ali mi više ili se manje međusobno razumjeli.
Poželio sam plavu kosu, uzak nos i prezime koje nije povezano s jednim od najpoznatijih svjetskih gospodara droge.
Tek kad sam otišao na fakultet, shvatio sam koliko je dijete honduraških imigranata i odrastanje u gradu sa manjinskim većinom oblikovalo moj svjetonazor. Iako sam odbacio sve ono što sam smatrao latinoameričkim osobinama, suočenje s drugačijom homogenošću učinilo je da cijenim svoje vlastito porijeklo. Počeo sam proučavati povijest Latinske Amerike, upisao sam tečajeve španjolske književnosti i polako sam počeo prihvaćati svijet koji sam odbacio jer me je odbio.
I dan danas ponekad imam veliku nervozu i tjeskobu kada se suočim sa situacijama koje zahtijevaju da govorim španjolski. Kad sam bio mlađi, uvijek sam mislio da će me ljudi ismijavati ako nešto neispravno kažem, ali to se do sada nije dogodilo. Sprijateljila sam se s ljudima drugih kultura koji su imali slične probleme govoreći jezikom svojih roditelja, a to mi je pomoglo da vidim koliko je to moje uobičajeno iskustvo. Povremeno preslušavam dvojezične razgovore između američke djece i njihovih roditelja koji govore španjolski i ne mogu si pomoći da se prisjetim svog djetinjstva.
Nedavno sam vidio rođaka kojeg nisam vidio dugo vremena - nekoga ko me je uvijek navodio kao primjer nekoga tko je zaboravio njihovu kulturu - i pitao me o putovanju koje sam poveo u Južnu Ameriku i ako to znači da napokon je naučio španjolski. Stari gnjev se vratio, ali jednostavno sam mu rekao da sam uvijek govorio španjolski. Umjesto da puzim u sebi kao nekada, gurnuo sam se proširujući nelagodu osjećaja definiranu jednom stvari jer sam konačno prestao prepuštati percepciji drugih ljudi što mogu ili ne mogu utjecati na to kako se osjećam u sebi.
Vaya pues.
