pripovijest
Moj otac, Roger Prior, umro je 27. prosinca 2009. Ovaj članak, napisan prije nego što je umro (izvorno u sadašnjem vremenu), govori o putovanju na putovanje koje smo zajedno započeli nedugo nakon što sam se iz Sjeverne Irske, gdje je živio, preselio u Kaliforniju. Ovako to ide u prošlom vremenu:
OBOŽAVAMO BOŽIĆ u hotelu u San Franciscu. Nazvali su ga Edward II., Za kojeg je tata, znanstvenik engleskog renesansnog kazališta i povijesti, ustanovio da je i zanosan. Posjetili smo MoMA, prošetali Zlatnim vratima i pješačili Marinim predjelima neočekivano lijepo poslijepodne. Božićna večera bila je tjestenina i boca Barolo u restoranu na sjevernoj plaži.
Par dana kasnije, mi smo u Mazdi Protegé krenuli na jug prema Los Angelesu. Bio sam za volanom. Što je imalo smisla: to je bio moj automobil, a tata je navikao voziti lijevo. Ali osjećala sam da sve nije u redu.
Kad sam odrastao u Belfastu, razumijevanje je bilo da ću samostalno krenuti u školu, osim ako ne bude kišila kiša, u tom slučaju me tata odvezao. Ali kad bih ga čekao u autu - jer sam sušio kosu ili dovršio francuski domaći zadatak - on bi samo otišao.
Na brodu su pravila bila jasna: trebao sam biti barem minimalno prihvatljiv. Jednom sam, u negodovanju zbog neke ili druge nepravde s tatine strane, odlučio kazniti ignoriranjem. Prije no što sam saznao što se događa, privukao me i naredio da izađem - ili se odmah ispričam. Ispričao sam se.
"Ako vam se ne sviđa, možete izaći, " rekao sam, povlačeći se prije nego što sam imao priliku razmišljati.
Naučio me voziti kad sam imao sedamnaest godina. No suvozačevo mjesto nije bilo mjesto na koje je navikao. Stopala bi instinktivno posegnula za papučicama tamo gdje ih nije bilo. Kad sam prebrzo zauzeo kutak, rekao bi: Bilo je strašno! Užasna vožnja! “Ili bi pritisnuo stražnji dio glave na naslon za glavu, zatvorio oči i mrmljao, „ O, Bože. “
Ljeto prije nego što sam otišao u Oxford, otišao je mjesec dana i ostavio mi svoj automobil. Jednog dana zauzeo sam ulaz na naš prilaz pod pogrešnim kutom i zabio se u cigleni ulaz. Činilo se kao najgora moguća stvar koja se mogla dogoditi. Otrijezniti, nazvao sam mamu u Francuskoj. "Reci mu", rekla je. "Neće biti ljut."
Bila je u pravu - manje-više. Spajao sam branik vrpcom i pokupio tatu u zračnu luku. Nije rekao mnogo sve dok se nismo vratili u kuću i dugo je pogledao kapiju. Zatim me pogledao. "Ali to se ne miče", rekao je napokon. "Ne razumijem kako ste mogli pogoditi kad se ne pomakne."
Odlučio sam se zaustaviti u Santa Barbari na ručku. Posjetili smo crvene šume i ploveće slonove i proveli noć u tmurnom motelu na plaži Pismo. Čini se da nije bilo izlaznoga grada ili središta grada, pa sam ih odabrao nasumično. Što bi moglo djelovati u malom, koncentričnom europskom gradu, ali je recept za katastrofu u američkim prigradskim prostranstvima.
Našli smo se u labirintu stambenih ulica, poput eksperimenta u kloniranju kuća. Napokon smo primijetili čovjeka kako pere svoj automobil. Tata je izašao i pitao za upute.
Tata u Big Suru 27. prosinca 2000
"Spustite se ovdje i idite udesno", rekao je tata. Koja nas je dovela do druge ulice identične posljednjoj.
"Rekli ste" idite dobro ", rekao sam.
"Na kraju ulice."
"To nije ono što si rekao."
"Da je."
"Ne, tata."
"O, za Boga miloga!"
Moj otac nije pripadao Kaliforniji. Volio je europske gradove, dugu povijest i kratke esprese, savladao je topografiju s papirnatom kartom i snažnim parom cipela. Imao je šest stopa i dva i nepokolebljivo samopouzdan. Ali Kalifornija ga čini malim, čak krhkim.
"Ako vam se ne sviđa, možete izaći, " rekao sam, povlačeći se prije nego što sam imao priliku razmišljati.
Izašao je iz automobila, vrlo mirno, i otišao niz ulicu.
Nisam imao pojma što da radim. Razumna stvar - podupiranje, ispričavanje - činilo se da ne dolazi u obzir. Pa sam se vozio iza ugla. I tu je moj ponos ispario jednako brzo kao što je plamtio. Napravio sam okret i vratio se natrag. On je otišao.
Ništa nije sugeriralo način bijega - nema autobusnih stajališta, taksija, pa čak ni drugih vozila u pokretu. Polako sam se vozio oko bloka. Zatim sam se vratio do mjesta gdje je izišao. Ništa. Privukao sam se i nastavio, tiho, da ga izgubim.
Moj je um sastavio najgori scenarij: čekao bih i čekao i na kraju sam se trebao sam vratiti u LA. Vratila bih se, provjerila telefonske poruke (nisam imala mobitel), ne bi bilo riječi. Možda bi se tu večer pojavio kasno ili sutradan. Trebam li nazvati policiju? Što ako se on uopće nije pojavio i postali smo predmet jedne od tih nerazriješenih misterija?
Nisam mogao vidjeti izlaza. Možda bih ostatak života proveo u bijeloj Mazdi, čekajući oca.
Dok sam sjedio ondje, razmišljajući o mogućnosti da sam upravo uništio jedan od najvažnijih odnosa u životu, vidio sam kako tata izlazi iz obližnje kuće. Razmijenio je nekoliko riječi s nevidljivom osobom, a onda brzo i samouvjereno krenuo niz vožnju do mog automobila i ušao.
"Tata! Bila sam tako zabrinuta."
