Suzanne Roberts otkriva da nastupi nisu nužno onakvi kakvi se čine u "čarobnom Pragu".
PRIJE DOGAĐANJA U PRAGU čuo sam da je to najljepši grad u Europi. Prijatelji su najčešće upotrebljavali riječ "čarobno". I, prvih nekoliko dana, Prag sam vidio na isti način kao i oni - razotkriven kamenim kaldrima, ukrašenim stoljetnim zgradama, šarmantnim crvenim uličnim automobilima, gipkim baroknim satom kule, gotička katedrala šiljaka zaviruje u krov nebeskog nabora.
Nakon nekoliko tjedana lutanja i naletavanja na ljude, jer nisam gledala kuda idem, počela sam osjećati sjeme. Plakati koji reklamiraju Darlings, "kabaret" poznat po patuljka-patuljka za koju se šuška da se oblači poput Chewbacca ili možda ewok-a. Miris urina na starom gradskom trgu.
Iako su dvorci Disneylanda napravljeni po uzoru na praške, grad nije bio Disneyland, a stanovnici Praga nisu plaćeni da se nasmiješe i kažu vam Dobry den ako ste lutali unutar čarobnog metra od njih.
Čak su mi se i prosjaci počeli činiti lažno poniznima.
Ali mogao sam vidjeti kako stanovnici Praga mogu biti bolesni od turista. Bilo mi je mučno od turista, iako sam tehnički bio jedan - proveo sam mjesec dana u Pragu na ljetnom programu pisanja. Mještanima se nisam ništa razlikovao od Nijemaca s njihovim ružičastim konusima sladoleda, Amerikanci vičući jedni drugima u svom gromoglasnom engleskom, čoporima Japanaca koji mahaju video kamerama okolo, snimajući Starbuck umočen u baroknu zgradu, znak KFC ispred rodnog mjesta Kafke - bi li i sam Kafka cijenio ironiju? Velvet revolucija je možda Prag oslobodila od komunističkog režima, ali grad je, čini se, prebacio ruke izravno na turistički režim.
"Želim ovaj sendvič", vikao bi čovjek s elektronskim vodičem oko vrata. "Izrežite na četiri komada." U žurbi, jer ga napolju čeka turistički vodič s ogromnim žutim kišobranom.
"Ne mogu prerezati četiri načina. Samo dva komada. To radite sami."
"Mogu li dobiti pitku vodu?"
"Ovdje nemamo vodu iz slavine."
"Nema slavine ovdje? Što misliš?"
"U boci, mirno ili na plin."
"Dobro, idemo."
"Oduzeti?"
"Ići. Ići. IĆI."
Našao bih se kako sjedim sa ženom iza pulta. Tako sam samozadovoljan svojim repertoarom pet čeških riječi.
Velvetna revolucija možda je Prag oslobodila od komunističkog režima, ali grad je, čini se, prešao ruku izravno na turistički režim.
Pa ipak, na kraju sam napravio vlastiti putnički propust - izgubio sam se - jer nakon mjesec dana života iz mog kovčega, frustracija je dočekala iscrpljenost, ali i malo prava.
Odlučio sam se počastiti pedikurom. Utvrdio sam da mogu čitati za svoju radionicu pisanja, možda malo pisati i uređivati i istovremeno raditi svoje nožne prste. Savršen način za obavljanje više zadataka. Osim toga, padala je kiša. Opet.
Muškarac u salonu bio je Vijetnamka. Tri godine je bio u Pragu, pa je govorio malo češki i približno toliko engleskog koliko ja znam češki. Mislila sam da smo se dogovorili o cijeni prije tretmana.
Prerezao mi je nokte prekratko, a zatim uhvatio kožu oko noktiju svojim srednjim metalnim alatom sve dok svaki nožni prst nije iskrvario. Dok sam vraćao noge u mlaku vodenu kadu, nadao sam se da su moji snimci hepatitisa aktualni. Nije bilo pilinga soli, masaže teleta i stopala. Sigurno se pitao zašto sam hlače podignuo do koljena. Ovo je drukčije mjesto, zaključio sam, odlučan da nije tipičan turist koji očekuje da će dobiti sve kao kod kuće.
Kad je završio sa kratkom sesijom mučenja, rekao je: "Imaš boje s francuskom pedikurom. Dodatni troškovi. 600 kruna."
"Boja dolazi s francuskim pedikurom", rekao sam. "Nije francuska pedikura bez boje."
Samo je odmahnuo glavom. "600 kruna plus vršak."
Posegnuo sam za njegovim kalkulantom i podijelio 600 sa 16. "To je 37 dolara. Ne plaćam za to 37 dolara."
"Dodatno za boju."
"Francuski pedikura je određena bojom."
"Dodatno za boju."
"Znate li riječ za lopova?" Pitao sam na engleskom.
Odmahnuo je glavom.
"Razbojnik?"
Više trese glavom.
"Što je s krađom? Što je s prevarantom? "Sada sam stvarno dosegao. Srećom, te riječi nisu bile u mom češkom repertoaru.
„600. Plus savjet."
"Slušajte", rekao sam, "imam 500. To smo se i dogovorili. A evo i vašeg savjeta. 50. 550, to je dosta. To je puno. Previše, čak. I to je sve što imam."
Odmahnuo je glavom, prekrižio ruke i "Tsk, tsk, tsked."
Uključio sam nožne prste od 550 kruna i krenuo prema vratima. Još jedan ružni Amerikanac.
Što je namjeravao učiniti? Trči za mnom? Zovi policiju? Istina je, to je bio sav novac koji sam imao, pa sam uključio nožne prste od 550 kruna i krenuo prema vratima. Još jedan ružni Amerikanac. Htjela sam toliko loše da to ne bude ona što se činilo da sebi ne mogu postati. Ipak, taj čovjek me je prevario, zar ne? U stvari se prema meni odnosio lošije nego prema njemu.
Vraćajući se u moju spavaonicu po kiši, metalni prsten uličnih automobila zvučao je više kao cviljenje nego pjesma koju sam čuo kad sam prvi put stigao u Prag. Ali brbljava kiša i hlađenje golubova ubrzo su postali skladni i shvatila sam da sam u Pragu upoznala divne ljude. Osoblje u programu pisanja ne bi moglo biti ljepše. Ipak, opet se pojavio onaj Disneyland: jesu li bili tako lijepi prema meni samo zato što su plaćeni da budu? Ljudi na ulicama nisu mi bili simpatični, ali opet, većina njih su bili turisti.
Moja prijateljica Sandra trebala me posjetiti u Pragu. Prije dolaska rekao sam joj istu stvar o povijesnoj arhitekturi grada, prekrasnim parkovima, gracioznoj rijeci Vltavi. Zar mi se nikad nije dogodilo da nitko nije spomenuo tople ljude?
Kad je Sandra stigla, odlučili smo posjetiti dvorac Vyšehrad. Lutali smo terenima, rasterećeni da nismo daleko od nas samih, plašećih turista, ali i konobara koji su nam rekli da nema vode iz slavine, da je ustajali peretak za koji ste mislili da je besplatan i da je samo uzeo zalogaj od 50 kruna.
Na povratku smo prošli pored rijeke, labudovi su se previjali i mahali repovima. Bebe patke plivaju nakon majke. Voda koja refraktira večernju svjetlost. Oboje smo željeli proširiti ovaj osjećaj mira prije nego što smo se vratili u turističko središte grada. Tako smo lutali mirnim kvartom i naišli na gužvu koja je preplavila malu trgovinu. Svi su držali čaše, ispunjene bijelim, ružičastim i crvenim vinima.
"Trebamo li ući?" Upitao sam.
"Izgleda kao lokalno mjesto", rekla je Sandra. "Sigurna sam da ne govore engleski. Ali mislim da je to degustacija vina. Češki ili ne češki, možemo degustirati vino."
Sandra je bila predstavnik vina u Sjedinjenim Državama, a nekada sam radila u industriji i pisala za malu vinsku publikaciju. Ovo je bio naš travnjak, naš teroir. Ako vino ne bi moglo srušiti jezične i kulturološke barijere, nisam bio siguran da bi išta moglo. Morali smo barem pokušati.
„Slušajte, znam kako pozdraviti, molim vas, hvala, crno vino, bijelo vino i pjenušac. Mi to možemo."
"Dobro." Sandra je igra.
Ponovno se pojavio onaj Disneyland: jesu li bili tako lijepi prema meni samo zato što su plaćeni da budu?
Krenuli smo ravno prema šanku, a ja se nisam zaustavio pitajući se što piše o meni da mogu naručiti vino na desetak jezika, ali samo mogu razgovarati na dva.
Rotund, ćelav čovjek natočio je vino iz bačvi i boca iza drvene šipke. Gledao nas je iz ugla oka, ali nije nam govorio. Naleteo sam na muškarca pored mene i kad sam rekao: "Oprosti, mislim na pomilovanje", okrenuo se prema meni i prepoznao sam ga. Kako sam ga poznavao? Rolodex mi je razmišljao o mogućnostima. Koga bih poznavao u maloj lokalnoj vinskoj trgovini u Pragu?
"Znam vas", rekao sam. "Ti si hm, hm, hm …"
Nasmiješio se i rekao: "Hm, hm, hm."
Rolodex je skrenuo udesno, a ja sam izbio, "Ummm. Miloš, Miloš, vodič. "Vodio me pješački obilazak, kojeg sam izveo gotovo mjesec dana ranije, prvog dana u Pragu.
"Da, tako mi je drago vidjeti vas", rekao je.
„Ja sam u programu Praga ljeta. Program pisanja. “Miloš je vodio mnoga putovanja i poznat je kao Najbolji vodič kroz Prag. Program pisanja koristi ga jer se specijalizirao za umjetnost, konkretno glazbu, što je bila tema ovogodišnjeg programa.
"Dobrodošli. Kako si došao ovdje? Pronašli ste najbolju vinoteku u Pragu. Ovo je moj drugi dom. Želite li probati vino?"
Sandra i ja smo oboje kimnuli glavom. Miloš je rekao Romanu, barmenu, da želimo kušati.
"Kaže da imate samo pola sata, bojim se", reče Miloš. "Zatvaraju se u šest."
"To je u redu", rekao sam mu. "Reci mu da ćemo brzo."
Četiri sata kasnije još smo bili u baru, isprobavajući svako vino na tavi. Roman je također počeo otvarati boce s polica, a na kraju smo se svi prebacili na pivo. Sprijateljila sam se sa ženom zvanom Ana. Preveo je Miloš. Iako nisam mogao izravno razgovarati s njom, osjetio sam sklad ženskog prijateljstva kroz zveckanje naočala, smijanje besmislenim šalama. Roman nas je upoznao sa svojim sinom, pozvao nas da se vratimo ponovo. "Čast mi je što sam vas ovdje", rekao je preko Miloša. Fotografirali smo ruku, svi zagrljeni zbogom.
"Pronašli ste dušu grada", rekao je Miloš. "Vi ste pravi Pragueri."