Odrastao sam u progresivnoj, politički svjesnoj obitelji, ali nismo bili naročito aktivni. Kad sam pitala majku o tome kako se razvijala njena politika, rekla mi je da ne mogu dok moja sestra i ja nismo izašle iz kuće. Znala je kako se osjeća, ali kad smo bili mladi, činilo joj se kao punopravni hobi da ostane aktualna. Siguran sam da se mnoge radničke obitelji u ovoj zemlji, sa ili bez djece, osjećaju isto.
Ipak se sjećam malih majčinih emisija aktivizma tijekom djetinjstva. Kad smo joj sestra i ja rekli da je sastanak grupe mladih bio posvećen predavanju nas o "zlu pobačaja", ona nas je izvukla iz toga. Kad je muškarac s kritičnim hendikepom pokušao prijeći ispred našeg automobila, moja je majka zadržala promet kako bi mu mogla pomoći. Kad je primijetila obitelj koja svakoga dana zimi hoda kući iz crkve, počela se pojavljivati kod njih kući svakog nedjelje ujutro kako bi ponudila vožnju.
To je bila moja mama. To su bile njezina politika i oblikovale su moju. Danas je aktivizam moje majke postajao samo finiji. Napustila je crkvu u kojoj je odrasla jer nije mogla podnijeti slušanje druge anti-LGBTQ ili anti-izbora homilije. Svake godine odvaja novac, umjesto da donira za planirano roditeljstvo. Neće propustiti nikakvu priliku da se s nekim druži oko klimatskih promjena, jednakosti braka, reproduktivne pravde. A 21. siječnja, ona i moj otac prisustvovat će Ženskom maršu u našem glavnom glavnom gradu Augusta.
Tog istog vikenda vozit ću se autobusom s Mount Desert Islanda u Maineu do Washington DC-a kako bih prisustvovao istom maršu. Pridružit ću se onome što se očekuje da će biti više od 200.000 drugih ljudi svih vrsta, kako bih dolaznoj administraciji dokazao da postojimo.
Kao i moja mama, i ja sam svoj kratki život počinio malim radnjama. Na faksu sam se bacio na feminizam. Osnovao sam novine koje i danas postoje u kampusu. Svakog tjedna odlazio sam na sastanke Udruženja studentskih žena. U srijedu ujutro stajao sam s još nekoliko ljudi u tišini, držeći znakove izbora, nasuprot profesoru geologije koji je držao svoje morbidne i nevažne slike.
Svaki put kada sam sudjelovao u tim malim djelima, javljao sam se osjećaju ostvarenja. Pripremajući se za Ženski marš u Washingtonu, obratio sam se zajednici Matador zbog protestnih priča. Željela sam vidjeti jesu li i drugi odlazili sa sličnim osjećajem moći, bez obzira koliko bilo njihovo djelovanje. Evo što sam skupila.
Oakland, Kalifornija
Fotografiju Miguel Gongora
Bio je kraj prosinca 2009. u Oaklandu u Kaliforniji i ljudi su se spremali za novu godinu. Činilo se kao obična novogodišnja noć, sve do sljedećeg dana kada su objavljeni video snimci ubojstva Oscara Granta. Oscar je snimljen na stanici Fruitvale BART, u to vrijeme u mom kvartu. Policajac ga je upucao, prazno prizemljenog. Atmosfera u Oaklandu postala je teška nakon toga, ljudi su se ljutili na sve strane - na ulicama, u restoranima, u školama, svugdje.
Kako se niste mogli uznemiriti onim što je ovaj video pokazao?
Sljedećih dana taj je bijes napokon izbio. Iako nisam iz Oaklanda i nisam rođen u SAD-u, osjećao sam se kao da se moram pridružiti prosvjedima s tim ljudima koji traže pravdu. Mislio sam da se pravedno boriti za ovu pravdu. Osjetio sam da je to ispravna stvar. Oscar Grant mogao sam biti ja ili netko koga poznajem. Prvi put nakon gotovo osam godina od dolaska u SAD, bojao sam se. Konačno sam shvatio da se za ljude u boji susreti s policijom mogu u samo nekoliko sekundi pretvoriti u kobno. Još se sjećam što su ljudi pjevali na ulicama: „Cijeli je prokleti sustav kriv.“Bila je to optužnica za cijeli sustav, a ne samo za jednog policajca.
Osvrćući se na ono što se tada dogodilo shvatila sam da sam bila svjedokom borbe dviju vrlo moćnih sila. Imao sam pogled na ono što bi moglo odlučiti o sudbini čovječanstva u budućnosti: američki narod nasuprot državnom aparatu. - Miguel Angel Gongora
Stojeći rezervat rock Sioux, Sjeverna Dakota
Fotografiju Matt Koller
"Osjećam se kao ne tako dugo, dok ne bismo mogli vidjeti Indijance kako vise s drveća", rekao je naša konobarica, napola rođena, napola bijela, u kasinu 80 milja južno od Standing Rock.
"Jeste li bili u kampu?" Upita S.
Bilo nas je sedam putovalo, a svaki od nas tražio je svoje razloge. S je bivši veteran i iskusni aktivist koji je sudjelovao u tuči. Bio je profesor na faksu, uzimajući sve zaprepaštenih očiju, a naš vozač, mehaničar čudesa koji je organizirao ovu ekspediciju, jer mu je bilo "umorno sjediti na rukama". Išao sam jer sam mislio o budućnosti kretanja u Americi moglo bi se odlučiti prema onome što se ovdje dogodilo.
"Ne. Neki od nas moraju platiti račune “, odgovorila je. „Dobro rade, ali svima je teško. Bismarck je mjesto gdje možemo kupiti božićne poklone, a oni nam ga sada neće prodati."
Ujutro smo rumenili prema sjeveru.
Bili smo tamo manje od 24 sata. Bilo je to 7. prosinca. U kampovima je tek metaboliziralo 2.000 veterana, poricanje služnosti (krhka pobjeda) i prva prava mećava velikih ravnica zime. Stoga smo se vrtjeli kroz vrtlog, odustali od zaliha, napravili špagete za kamp i uzeli šaku zaštitnika vode koji su se trebali vratiti na zapad.
A onda smo se vratili u autobus. S tog jutra pročitajte post o zločinu iz mržnje u Bismarcku. Poput mene, i on je želio ostati, ali zbog obaveza u svjetskim zadacima nije. Znao sam što misli: "Ako nismo mogli ostati, zašto smo došli?" Mračna tišina je zavladala pitanjem.
A onda, kao da su izašli iz izvanzemaljskog transa, naši novi putnici počeli su dijeliti svoje priče Standing Rock. Zgrčili smo se oko njih u stražnjem dijelu autobusa. "Zašto smo otišli …?" Otišli smo slušati. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Fotografiju Mary Sojourner
Prvi put sam se oglasio protiv nepravde prije 60 godina. Klika djece iz imućnih obitelji vodila je moju srednju školu. Uvijek su bili kraljica maturanata i kralj i časnici na studentskom vijeću. Nitko od njih se nikada nije pojavio za naporan rad planiranja i spajanja igara ili za posluživanje publici. Kandidirao sam se za tajnika Studentskog vijeća. Na izbornom skupu, podigao sam svoj odobreni govor i rekao napunjenom auditorijumu: "Mi koji radimo posao u ovoj školi, znamo tko smo. Ako budem izabran za tajnika, obećavam svima nama da ćemo imati moć."
Pedeset godina kasnije borio sam se dvanaest godina da zaustavim pravljenje snijega prljavom vodom na svetoj planini koja se uzdiže sjeverno od Flagstaffa u Arizoni. Ponovo se nekoliko marljivih ljudi pojavilo za svaki demo, svjedočenje, saslušanja i građansku neposlušnost. Naučila sam da nemam ništa drugo nego prezir prema "lijepim" ozbiljnim ljudima koji su me zaustavili na ulici i rekla: "Hvala vama i vašim prijateljima na poslu koji obavljate. Potpuno sam s tobom, ali prosvjed jednostavno nije moja stvar. "Isprva bih se nasmiješio i zahvalio im. Nakon nekog vremena, rekao bih, "Znate pjesmu benda REM, stojite na mjestu gdje živite? Pogledaj ovo:
Stojite na mjestu u kojem živite
Sada okrenite sjeveru
Razmislite o smjeru
Pitate se zašto niste ranije. - Mary Sojourner
Washington DC
Fotografiju Hazel Stark
Naš je znak rekao, „Gospodine Predsjedniče, ako smo budućnost, zašto nas ubijate?”Obvezani tinejdžerskim prijateljstvom, uzbuđenjem i adrenalinom zbog našeg zajedničkog putovanja da se izjasnimo u glavnom gradu naše države, ušli smo u autobus pun aktivnih istomišljenika iz Bangora, Maine u Washington DC kako bi prisustvovali ožujku 2005. u Washingtonu, kako bi protestirali protiv Iraka. Kad smo stigli, brzo nas je svladao ogroman broj prisutnih. Svi djelići uzbuđenja brzo su se pretočili u snažan osjećaj solidarnosti izjednačen s dubokim bijesom koji je ovaj rat ikada započeo.
Marširali smo, pjevali i pjevali s oko 300 000 ljudi. Tog dana su se širom svijeta odvijali protesti koji su pokazali da ljudi, zapravo, obraćaju pažnju na učinke američkog rata na Irak. Ali naknadni nedostatak medijskog izvještavanja ostavio mi je osjećaj da se nama, ljudima, ne pridaje jednaka pažnja.
Kažu da je “unca prevencije vrijedna kilograma liječenja.” Kada je marš završio, ostao sam se pitajući kako se tako moćan događaj uklapa u tu jednadžbu. Taj ožujak u Washingtonu nije okončao rat protiv Iraka, ali je ostavio barem jednu 16-godišnju djevojčicu s dubokim razumijevanjem da, iako je protest važan tip lijeka, uvijek će biti naše svakodnevne preventivne akcije. dojmljiviji. Prestala sam pitati, "kako možemo zaustaviti ratove?" I počela sam razmišljati, "kako ih možemo spriječiti?" - Hazel Stark
New York City, New York
Fotografiju Meg Cale
Kao profesionalni LGBT zagovornik sudjelovao sam u mnogim demonstracijama. Ono što mi pada na pamet bilo je za vrijeme okupiranja Wall Streeta. Bio je to jedan od prvih marševa na Union Square u New Yorku. Policajci su počeli koristiti plastičnu narančastu ogradu da bi "čajnik" prosvjednike - to je tehnika gdje oni čine plastični labirint da bi smanjili pristup u kamp i iz njega. Policija je vrištala na demonstrante da se skrenu s pločnika, dok sam bježao kako bih se izvukao s puta kako sam pogledao iza sebe u gomilu i vidio da crna tinejdžerka skida nogu s ograde. Sletio je na lice i krv joj je odmah počela curiti iz nosa i usta. Policajci su je potpuno ignorirali i nastavili vući plastične ograde po tijelu dok su joj prijatelji vikali u pomoć. Imao sam 21 godinu. Bio je to prvi put da sam shvatio da policajci ne štite sve.
Drugi put:
Radio sam u neprofitnoj organizaciji koja je podržavala LGBT mlade ljude, također u New Yorku. Jedan od naših volontera bio je stariji muškarac s više tjelesnih oštećenja. Tog dana smo demonstrirali za jednakost u braku. Cilj je bio blokirati promet transparentom do uhićenja prosvjednika. Bila sam dio tima koji bi trebao sudjelovati kao svjedoci društvenih medija. Dobrovoljac je bio tu da sjedi na ulici kako bi blokirao promet s još nekoliko demonstranata. Kad se policija pojavila, zamolio ih je da se presele nekoliko puta prije nego što polako počnu povlačiti svaku osobu s ulice i uhićivati ih jednu po jednu. Dobrovoljac je bio posljednja osoba koja je ostala na ulici. Kamere su bljesnule kad mu je policija prišla i pružila mu mogućnost da sam napusti cestu. On je odbio i zatražio je uhićenje s ostalim aktivistima. Nikad neću zaboraviti pogled zadovoljstva samozadovoljavanja na licu dok je opušteno ležao u naručjevim časnicima dok su ga odvodili do pločnika i stavljali mu lisice. - Meg Cale
Seul, Južna Koreja
Fotografiju Alexis Stratton
Dok sam vozio eskalaciju sa stajališta metroa Gradske vijećnice u Seulu, glazba mi je punila uši. Ali kako je glazba zvučala slavljenički, shvatio sam da dolazi od anti-LGBTQ prosvjednika okupljenih izvan stanice pjevajući pjesme o Isusu. Više je ljudi preko puta viknulo riječima koje nisam poznavao, ali porukom koju sam mogao razumjeti.
Gurnuo sam kraj ljudi plačući i moleći se i prelazio policijske redove u neonsko žutim prslucima da uđem u gradsku vijećnicu Plaza, gdje sam bio okružen duginama i osmjesima i znakovima koji su govorili stvari poput Love Conquers Hate. I dok se publika pritiskala na pozornici, odskakujući s vremenom u ritam glazbe, osjećaj bliskosti se omotavao oko mene.
Nisam mislio da ću to vidjeti u Južnoj Koreji - to nisam znao kada bih živio tamo prije deset godina, kada nisam bio ni sam pred sobom. Ali tu sam bio, okružen ljudima koji su bili spremni reći ne samo „postojimo“, već i da smo ponosni, lijepi i voljeni.
Tisuće ljudi je marširalo kroz Seul tog vrućeg lipanjskog popodneva, prosvjednici su vikali iz svih smjerova dok je policija u oružju jurila pored nas. Ali kako smo se kretali dublje u grad, broj prosvjednika se smanjio, a umjesto toga, ljudi su mahnuli i govorili "Sretni ponos!", A marširali su himne koje su puštale od plovaka - "Mi smo obitelj" i "preživjet ću."
Pjevao sam zajedno, znajući da ćemo učiniti puno više nego preživjeti. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
Bio je to jedan od onih ranih proljetnih dana u Bostonu kada otkrijete sloj dok ste hodali po suncu i vraćali ga dok ste šetali u hladu. Prošetao sam s grupom od 50-tak žena i nekolicinu simpatičnih muškaraca, od impozantne, kutne sive zgrade gradske vijećnice Boston, do zlatne kupole, kolonijalne opeke, Massachusetts State House. Šetali smo bostonskom šetnjom za izbor. Naše putovanje bilo je u znak protesta protiv plana Kongresa da oduzme naslov X, a samim tim i planirano roditeljstvo.
Planirano roditeljstvo jedina je mogućnost da mnoge siromašne i srednje klase dobiju zdravstvenu zaštitu žena. I sama sam si mogla pružiti seksualnu zdravstvenu zaštitu zbog ove organizacije. Dok smo marširali i skandirali povijesnim kaldrmskim ulicama s imenima poput Kongresne ulice, Ulice države i Ulice suda, Zakon o proračunskoj kontroli iz 2011. i ograničenja potrošnje na savezne programe prijetili su prijeteće.
Prosvjednici su držali znakove na kojima je pisalo: "Zbog planiranog roditeljstva, nikad mi nije bio potreban pobačaj". I: "Planiranje obitelji je financijski odgovorno". Te su poruke trebale povećati svijest, boriti se protiv moralne panike koju antiiceri još pokušavaju stvoriti. Željeli smo nametnuti činjenicu da ne, Planirano roditeljstvo nije tvornica pobačaja.
"Žele smanjiti 330 milijuna dolara", rekla je organizatorica i govornica Liz Waters dok je zauzimala stepenice ispred Državnog doma. "Ove su mjere antiženske i obiteljske."
Postoji napad na cijelu državu na ženska prava i prava svih ljudi na seksualno i reproduktivno zdravlje, rekla je druga organizatorica Elizabeth Gentry, koja je nadalje osudila nacionalni napor za ograničavanje ženskih prava na pobačaj, kao i koordinirani napor republikanca. Stranka koja će podići bazu za sljedeće izbore.
Stajao sam s tim ženama, bolan da se još moramo boriti za svoja prava, ali spreman, sa šakama stisnutim uz bokove i grlom sirovim od pojanja, kako bi borba nastavila. - Rebecca Bellan
Orlando, Florida
Iako nisam LGBT, saveznik sam i marširao sam u svojoj prvoj paradi ponosa prošle studenog. Marširao sam jer sam odrastao u Orlandu na Floridi i porijeklom sam iz latinoameričkog porijekla. Napad na Pulse Orlando potresao me i želio sam pomoći - više od polovice ubijenih na Pulseu bili su Latinx. A kad su protestnici baptističkih snaga Westboro počeli ometati sprovode žrtava Pulsea, moja je tuga zbog izgubljenih i povrijeđenih pretvorila u djelovanje. Unesite: Angel Action Wings za Orlando. Ova krila anđela sa sedam stopa izrađena od PVC-a i bijele tkanine donijela su mnogo utjehe našoj zajednici - gej ili ravno - i ponosan sam što sam mali dio njihove ostavštine.
Moje prvo iskustvo Out Out with Pride bilo je izuzetno ljubazno i toplo. Ponos 2016 pao je na petomjesečnu obljetnicu Pulsa i emocije su i dalje velike. Ljudi su još uvijek jasno povrijedili, ali također su u očajničkoj potrebi samo proslavili i zabavili se. Bio sam svjedok svog posvojenog rodnog grada Orlanda - njegovih građana, posjetitelja, vlade, policije, škola, sportskih timova i poduzeća - ujedinjuju se solidarno, na lijepe načine koje nikad nisam vidio prije 12. lipnja. Da li je bilo kakve srebrne obloge ovoj tragičnoj priči govori činjenica da smo tih sedam i pol mjeseci kasnije objedinjeni.
Naša grupa volontera Angel Action Wings, koju je lokalno osnovao Orlando Shakespeare Theatre, marširala je tog vikenda sa svim zaposlenicima na Središnjoj Floridi Macy. Kad je naša skupina od 49 anđela zaobišla ugao, tišina je pala na desetke tisuća glasnih i ponosnih gledatelja parada. Mnogi od mojih kolega anđela oblikovali su srca našim rukama dok smo marširali. Puštali smo poljupce mladima i starima. Mnogi od nas primili su zagrljaje gledatelja dok smo prolazili pored njih; hvala na volontiranju. Pretežno žamor koji je padao nad gomilom brzo je praćen ljubavnim pljeskom, glasnim navijanjem, verbalnim izjavama o ljubavi i suzama. Nikad neću zaboraviti taj osjećaj. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pennsylvania
Prvi put kada sam protestirao imao sam šesnaest godina. Nisam pravio natpise niti izlazio iz logora s drugim prosvjednicima. Nisam trebao dobivati energiju od sličnih akcija širom zemlje, iako ih je bilo dosta. Imao sam dovoljno energije u ljutnji i prosvjedovao sam sam, prolazeći pored BP stanica i zahtijevajući da i moji prijatelji učine isto ako budem bio u autu.
Moji prijatelji u netaknutom Pittsburghu uglavnom su prevrtali očima, ali umirili su me. Znali su da sam se ne tako davno preselio iz Pensacole, Florida. Hodao sam tim plažama. Postao mi je bolestan stomak kad sam vidio vijest o morskom obalu vijesti - i tog se sjećanja sjećam godinama kasnije: osjećaj nemoći i osobne povrede. Još uvijek sam bojkotirao dugo nakon što su javno objavljeni napori na čišćenju i stvarna prijetnja novčanim kaznama i parnicama nanijeli mnogo više štete BP-u nego što je moj maleni bojkot ikada mogao. Napisao sam esej za prijam na fakultet na temu licemjerja u kojem sam se osjećao vozeći automobil i o tome kako osobno iskustvo govori o političkoj filozofiji (iako je moja lucidnost na bivšoj temi daleko nadmašila moju sposobnost argumentiranja druge).
Ipak ću još uvijek iznositi argument. Vidio sam to uvijek iznova kako sudjelujem u tradicionalnijim protestnim pokretima. Izabrao sam i marširao, jednom sudjelovao u fleš plesu - ali čini mi se da su korijeni svakog oblika protesta ista individualna bolest i osjećaj nemoći. Ljepota učinkovitog prosvjednog pokreta je u tome što on može nanijeti našem povređivanju vanjsku stvarnost. Tek tada postaje jasno da i mi možemo realizirati svoje ideale. - Alexandra Marx
Regija Kootenays, Britanska Kolumbija
Gotovo 25 godina mještani regije Kootenays BC, uključujući zajednicu Prvih naroda, bore se protiv razvoja masivnog skijališta u dolini Jumbo. Ako bude izgrađeno, ovo bi odmaralište moglo ukloniti netaknutu divljinu i djelotvorno zatvoriti prirodni koridor za divlje životinje, najznačajniji po njegovoj populaciji grizli. Čak i uz vrlo glasno protivljenje, koje se proširilo i na cijelu Kanadu, vlada BC-a odobrila je projekt skijališta.
Živim u Nelsonu i sudjelovao sam na uličnim prosvjedima, potpisao sam brojne molbe i primijetio sam solidarnost koja se razvila u našim okolnim zajednicama - veliki broj vozila na Kootenays sportskim naljepnicama „I ♥ Jumbo Wild“. Napori su potaknuli dobro napravljen dokumentarac, "Jumbo Wild", koji je sada dostupan na Netflixu (ili za posudbu na YouTubeu). Borba u Kootenaysima još traje, ali dosad je bila uspješna - razvoj odmarališta usporio je na pužnju, koja je aktivistima kupila vrijeme da ga potpuno zatvore. Naš lokalni saborski ministar Wayne Stetski čak je to pitanje doveo do najviših razina kanadske vlade. - Carlo Alcos
