Obiteljska putovanja
u plaćenom partnerstvu sa
"Možemo li se preseliti ovdje?" To je bila prva reakcija moje kćeri Layle, probijajući se kroz mjesečin snijeg i ulazi u Selo u Mammothu, gasni ložari i blistavi ukrasi praznika čineći da se odjednom osjeća kao da smo ušli u zemlju čuda.
S tobom sam, dušo, pomislila sam. Morao sam se diviti njenom 11-godišnjem osjećaju da je bilo što moguće. Zatim opet, tijekom tih 11 godina, proveli smo sezone na toliko jedinstvenim mjestima (mislim, Puerto Escondido u Meksiku ili regija Alpujarra u Španjolskoj) da je njezina spontana ideja doseljenja ovdje imala smisla.
U međuvremenu, njenom bratu Mići nije bilo potrebno ništa da kaže kako bi se osjećao. Upravo je potrčao po vrhu zida sa stijenkom i pokrenuo je 8-godišnji parkour stil.
Stvar je bila u tome što sam nekako u tim 11 godina propustio da ih počnem snowboardirati. Sidrenje svih naših putovanja u inozemstvu bila je kućna baza u Ashevilleu, NC. Bilo je to mjesto koje smo voljeli, ali ipak, svaki put kad bismo dobili nekoliko centimetara snijega (mulja) počeo bih gurati van, probijajući svoj drevni Burton, pružajući im male vožnje do sjedećih mjesta do naše susjedne šume.
Neizbježno bi to vodilo ka pričama o mojim davno sezonama u Stijenama i Sierri, lebdeći strmim prahom, isklesujući beskrajne valove, nalazeći se, kako sam to opisao, "pravi snijeg." visoka zemlja. "Jednog dana", obećao sam, "svi ćemo stići onamo."
To se razvijalo već nekoliko godina, a Mica me pozvao van s prvim naletima buke u Asheville prošle jeseni. "Papi?" Rekao je. "Hoćeš li nas odvesti na snowboard?"
Do drugog dana, osjećala sam se kao da se vraćam u tok, radim preko livada, tražim male banke i valne značajke, skupljajući se tamo gdje sam stala prije godina. Taj je element snowboardinga, način na koji je on postao cjeloživotni napredak, jedna od stvari koje su me najviše veselile s dijeljenjem s djecom.
Mammoth Mountain još nisam poznavao, ali ove staje - poput katedrale poput šuma Jeffreyjevog bora i Douglasove jelke - bile su savršene za male surfarske okrete, posebno dolje u jarcima.
Moj prijatelj Scott Sporleder, koji se pridružio obiteljskom putovanju kao fotograf i koristan ujak, vozio je sa mnom na nižoj planini, dok su djeca bila u školi za snowboard. Putovali smo dalje - lavina, Side Show, a zatim ispod Canyon Express-a (stolica 16) - prije nego što smo se vratili prema Schoolyard Express-u (stolica 17) i ograđenom području učenja čarobnim tepihom na kojem su djeca bila drugog popodneva lekcije.
Neko sam vrijeme sjedio i promatrao ih. Layla je kočila, vježbajući na rubu pete, plašljiva, ali manje ili više u kontroli. U međuvremenu, Mića se okova za nešto - nešto mu je još jučer trebala. I osjetila sam tu ubod slatkoće: roditelj koji svoju djecu viđa u svijetu kako rade nešto novo. Učenje.
Sada je Mića bio na visini - treptao je, a zatim kliznuo nagib od pet metara, polu-pod nadzorom. Mogla sam ga vidjeti kako pokušava vratiti težinu na stražnju nogu (idi prijatelju!), Ali tada je samo pustio dasku da se ljulja nizbrdo i pokušao da je jaše. Na pola puta uhvatio se za rub i pao.
Layla se polako gurala natrag u čarobni tepih. Na kraju njihove prve lekcije, njihov instruktor Max je rekao kako ih dobivaju; samo im je bila potrebna "veća kilometraža", na što sam pomislio: Nismo li svi?
* * * Nisam rekla djeci kamo idemo. Bolje da napravim iznenađenje. Samo sam rekao da ćemo krenuti u neke veće avanture, a ostatak smo prepustili svojim zamislima. Sad kad smo bili ovdje, nije razočaralo. Mamutska jezera - i grad i čitav sliv Monoa - jedno je od onih mjesta koja imaju opipljivu, nespornu energiju. To je nešto na čemu sam se osjećao samo na nekolicini mjesta, recimo na surfanju s olimpijskog poluotoka ili u našim najvećim parkovima (Yellowstone, Badlands). To je energija koja proizlazi iz divljine, ogromnih otvorenih prostora, obilnog staništa za divlje životinje, migratorskih ruta, drevnih šuma.
Geografski gledano, Mammotska jezera su ljeti u nacionalnom parku Yosemite (preko prolaza Tioga) i neograničen je pristup s prednje zemlje natrag u predjela Ansel Adams i John Muir Wilderness. To je mjesto na kojem, kako je napomenuo lokalni David Page (u svom nezamjenjivom Explorerovom vodiču: Yosemite i južna Sijera Nevada), „osoba još uvijek može hodati 200 milja od trema u Tamarack Lodge, a da ne pređe nijednu cestu.“
Imali smo mogućnost leta izravno do jezera Mammoth (Zračna luka Mammoth Yosemite udaljena je samo 10 minuta od grada i nudi letove tijekom cijele godine iz LAX-a.) Ali, s obzirom da je ovo bio prvi put djeci u Kaliforniji, pomislio sam da bi budi zabavniji da se povežete sa Scottom u Los Angelesu i podijelite mini putovanje zajedno.
Najbolje postavke uvijek se osjećaju nestvarno. U samo nekoliko sati otišli smo od jesti precijenjene zobene pahuljice i provjeriti staklene ljuskice od šest stopa u Veneciji, do jednog od najudaljenijih planinskih gradova u SAD-u. Da biste stigli do jezera Mammoth iz LA-a vijugali ste preko Mojavea, pokraj groblja aviona i širom otvorenog pustinjskog terena prije nego što se zaputite dolinom Owens na 395 (slikoviti usputni put Istočne Sierre).
Odavde postaje zaista spektakularno: prolazite pored Nacionalnog parka Kings Canyon, Nacionalnog parka Sequoia i stražnje strane planine. Whitney - najviši vrh u donjim 48. Sunce je tek zalazilo kad smo stigli do ove točke, djeca su molila da zabode glavu kroz prozor dok je nebo svijetlilo zlatno i ružičasto nad dolinom.
Tog prvog jutra imali smo prozor s modrim pticama i iskoristili smo vožnju gondolom do vrha planine Mammoth. Ovo je vrh u Kaliforniji s najviše žičara (11.053 stopa), pa čak i ako ne skijate ili se ukrcate, panoramski pogled na Sierru vrijedan je putovanja.
Na vrhu gondole nalazi se Interpretativni centar Eleven53 i kafić - pogodno za pronalaženje zemlje. Male opsege usmjerene kroz staklo pomažu vam prepoznati različite značajke u Long Valley Caldera i Sierra iza.
Ono što postaje očigledno je da je, uz svu raskoš Sierre, Mammoth planina sama po sebi vrlo glatka i zaobljena - kompleks kupola od lave. Prema USGS-u, erupcije koje su stvorile planinu Mammoth dogodile su se između 220 000 i 50 000 godina. Od tada, niz ovih erupcija nastavljene su duž ovog lanca (Mono-Inyo), a svaka je dodala nove kupole krajoliku.
"Doslovno svaka žičara ovdje ide do vrha lave kupole", objasnila je Julie Dorio, prevoditeljica kompanije Eleven53.
Potom je iznijela kolekciju peleta od lokalnih sisavaca - crvene lisice, bobcata, planinskog lava, dabra, lasice, crnog medvjeda, jelena mule - kao i roga i lubanja. Iz ovaca je bio rog. Zubi, kandže. Kalupi za medvjeđe šape i mini pijesak za izradu tragova. Bio je to čudan spoj - svi smo dodirivali krzno, primjećujući stvari („Možete vidjeti mačje šapice!“) - u ovom visokom, sunčanom, zastakljenom prostoru gdje su vanjski ljudi skijali s vrha.
Povratak u školu snowboarda na dnu Schoolyard Express-a (stolica 17), ja sam visoko peto Mića i Layla dok su sišli s čarobnog tepiha. Njihov instruktor, Kalifornijac u ranim 20-ima, došao je vidjeti da je postigao napredak.
"Dakle, malo više vježbanja prije nego što se popnu na brdo, zar ne?" Rekao sam.
"Da, shvaćaju. Layla ga ima, ona je samo …"
"Super sramežljivo?"
"Da."
"Papi, pazi na mene!", Rekao je Mića, uvlačeći se, a zatim ponovo zakucajući u gipku stopu. Izvrsio je ovaj smiješan potez leđnom rukom, neku vrstu kung-fu ravnoteže.
Spojila sam se s Laylom. Nije se sjećala toga, ali kad smo imali dvije godine zajedno smo šetali cestom snijegom zajedno duboko u zajedničkoj šumi u Patagoniji. Nosio sam svoju ploču i nas dvoje smo proveli nekoliko vožnja sjedeći na njemu u stilu sankanja. Svaki put bi vrisnula i vikala: „Más!“Kako su prošla sve ove godine, a da ju više puta nisu izveli u planine?
"Slušaj, dušo, ne brini, super se ponašaš", rekao sam. Layla me gledala kao da želi tako loše pokazati mi da to može učiniti, ali da je i ona nekako prehlađena i umorna i treba joj šest šalica vruće čokolade i kriška pizze.
"Super sam ponosan na tebe", nastavio sam. "Ne morate ići gore ako niste spremni. Ipak imamo još malo vremena. Želite li nastaviti vježbati ili ste gotovi? Ako želiš nastaviti vježbati, odradit ću još jednu zadnju vožnju, a zatim se vratim i stižem."
"Nastavit ću vježbati."
Ako ništa drugo, ovo je bilo prvo putovanje. Djeca su prvi put bila u Kaliforniji. Njihov prvi put klizanje na ledu (što je na kraju bilo tako zabavno da smo to učinili dva puta). Njihov prvi put kuglanje (valjda odričem svoju djecu). I ranije tog jutra posjetili smo skijaški centar Tamarack Country Country na njihovom prvi put snijegom.
Mammoth Lakes nudi mnogo smještaja za čak i najprometnije praznike, a nudi i niz mogućnosti od ugodnih noćenja s doručkom do hotela sa 200 soba do vrhunskih apartmana. Iskreno, bio sam i više nego ugodan u našem starom stanu dijagonala-borova i obloga od zid-do-tepih. Osim videorekordera (i bonus trake Bette Midler u Beaches), imali smo ono što nam je najvažnije: radni kamin / ogrjevno drvo koje je zauzimalo cijeli balkon, te pet minuta hoda do Canyon Lodge.
Ali čim sam ugledao male rustikalne kabine duž nordijskih staza u skijaškom centru Tamarack Cross Country, znao sam da ću naći gdje ću odsjesti sljedeći put kad dođemo do Mammoth Jezera.
Kao i sva najbolja mjesta, ove kabine bi zahtijevale da idete još malo dalje. Da ponesete malo saonice sa sobom da vam pomognu u opremi i namirnicama. Ali kad ste izašli napolje, nije bilo parkirališta, nije bilo garaže, nije bilo kolnika. Bili ste na snijegu. Već ste bili u tihoj šumi, kilometrima staza oko Twin jezera i dalje do zaleđa.
Snježno smo skakali dok djeca nisu donijela naredbenu odluku da se samo zaustave i naprave snježnog čovjeka. U međuvremenu su male zabave skijale. Skupina žena u 40-ima. Stariji muškarac s parom dalekozora. Nosio sam svoju ploču (stara navika) i istraživao neimenovanu proplanak, zavlačeći se ispod gigantske, prilično čuvarske jelke Douglasa.
Umjetnost putovanja - nešto u čemu su djeca prirodno dobra - dopušta vam da se uvučete u slučajna mjesta poput ove. Spotovi koji vam daju čudan osjećaj dolaska, kao da vas čekaju. Ponekad je to kao odgođena reakcija: dugo nakon što je zrakoplov sletio i automobil parkirao, a prvi putni ciljevi su odjavljeni, dovoljno usporite da samo lutate na teren i shvatite, zapravo sam ovdje.
* * * Te večeri, visoki lentikularni oblaci postavljali su se prema istoku potencijalno boje boje. Scott je spontano pozvao misiju na zalazak sunca na jezero Mono.
Možda je od svih sati u mojim naočalama na snijegu, dok smo jurili uz rub Velikog bazena, suho tlo - beskrajne guste maslinovog drva, kadulje i zečjeg četkica - činilo da čini pokrivač najljepših prigušenih tonova zemlje, Pomislio sam na životinjske kože - crvenu lisicu, planinskog lava - i na to kako se uklapaju u ovu paletu.
Dok smo ulazili u područje Južne Tufe, zemlja je izgledala neobično napuštena. Iz daljine smo mogli vidjeti otok Paoha, vulkansku kupolu koja se uzdiže u sredini jezera, formiranu najnovijom erupcijom kratera Mono-Inyo prije manje od 300 godina. Puni mjesec bio je ogroman nad vodom, s valovima prolaznih oblaka koji su odražavali toliko ambijentalne svjetlosti da nam nisu trebala prednja svjetla dok smo pješačili unutra (ili van njega).
Izašla je iz automobila, Layla je počela preskakati naprijed, pjevajući sebi. Scott je otrčao naprijed kako bi postavio neke duge izložbe. Kao da smo svi primili iznenadne šanse energije. Mićine oči bile su budne, proučavajući teren, karte i znakove sa mnom.
"Vidiš, Bubba? Ti su tornjevi zapravo okamenjeni izvori. Oni su tamo gdje je slatka voda tekla u jezero, a kako je jezero isparilo, voda se spušta i ona ostavlja te formacije. Ovdje piše da potražite dokaze svježih izvora kod jezera."
Dok smo prelazili dno doline, suhi zrak je bio ispunjen kaduljom. Na rubu vode, Mica se samo spustio u pijesak, uzevši sve unutra. Odavde smo pregledali tornjeve tufe, a njihove teksture blistale su na mjesečini. Polovina jezera odražavala je duboko indigo nebo iznad Sierre; s druge je strane blistao mjesec. Nakon što je satima puhao, vjetar je konačno umro. Ogromna tišina vladala je nad terenom.
"Gle, Papi." Mićin glas, udaljen nekoliko metara. Nešto je pregledavao na plaži. "Pronašao sam jednog."
"Što je, Bubba?" Prešao je i pokazao mi: rupu koja vodi do pijeska na rubu vode. Proljeće.
* * * Kad sam se zadnji put pojavio za Canyon Express, sa šokom sam shvatio da je prošlo 18 godina od moje sezone u Tahoeu. Šalio sam se s nekoliko djece u iznajmljivanju o tome kako sam i prije radio u odmaralištu. Kako sam zavidio na njihovom planinskom vremenu. Kako prije nego što to znaš, s druge si strane.
Misija na Mono Lakeu završila je ključnim, prije i poslije, trenutkom naše posade, zaključavajući nas na ovom putovanju, ovom mjestu i pružajući sljedeća dva dana oko Mammota zrak vedrine i čestitosti: Laylin behemoth Philadelphia Roll u Samuraju Sushi (poslužitelj se kreće rukama poput snowboarda, govoreći: "Volim ovdje, vozim planinu"). Lokalni mamac iz mamuta sprijateljio se sa Mićom i Laylom i proveo njihov dan na klizalištu. Naša nesreća u pekarnici Shea Schat, gdje se, suočeni s rajskim pecivom, kroasanima od šunke, jaja i sira (sendvič za svagdašnji doručak), pecivima od cimeta, krafnama, čokoladom i svim vrstama svježeg kruha koja se može zamisliti - Mica je pitala kiselo Patch Kids.
Bio je to tamo, kroz ovakav pristup bez napora, dok smo pregledavali najveća brda sanjki svih vremena. (Potražite povlačenje dok vozite dvije ili tri milje izvan grada Mammoth Scenic Petrom. Dovedite surfer za snijeg.) Dok smo bili u brzim bočnim putovanjima do Hot Creeka i jezera Convict. Dok smo se klanjali s Woollyjem, jedinom skijaškom pachydermom na svijetu, na subotnjoj paradi.
U međuvremenu, ostalo mi je još nekoliko skretanja lijevo. Počeo sam doista shvaćati kako je moja ploča (nikad natrpani K2 87 koju sam demotivirao) htjela saviti i plutati i isključiti nos. Nastavio sam tražiti ovaj jedan manevar: stari tata ollie na trupcu (do mini stražnje rezbare), i negdje natrag na proplancima, netaknut, upravo tamo na donjoj planini, našao sam ga.
Kad sam se vratio čarobnim tepihom, i Mica i Layla htjeli su mi pokazati kako su.
"Da, svi!" Rekao sam. "Počinješ to osjećati?"
