Vijesti
Ova je priča izvorno objavljena prije nešto više od dvije godine, portret zemlje na začelju. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED uzbudila je Arapca u zadimljenoj magli zajedničke sobe. Mi, desetorica od sedamnaest američkih studenata u domu, okupili smo se u polukrugu oko televizora, nagnuvši se naprijed kao da će nekoliko centimetara iznenada odgovoriti na sva naša pitanja. Je li Sirija bila sljedeća? Je li nam još uvijek bilo sigurno ostati ovdje? Sloboda … dosta! … ljudi … pokupio sam tek svaku petu riječ, ali slike su bile nepogrešive. Egipatski narod zahtijevao je pad režima Mubaraka.
Iza mene je Aula ispustila glasan, pretjeran uzdah dosade. Počela je gužvati sa svojim mobitelom sve dok se nije popustila i počela je emitirati Fairuzijeva tužna vrištanja iz svojih sitnih zvučnika. Libanonski pjevač je samo jutarnja glazba, nešto što je integralno za arapska domaćinstva poput jutarnje kave. Kao i uvijek kad čujem njezin glas, zamišljao sam Fairuza kako letargično miluje tamne usne, izglađujući njezinu sjajnu smeđu kosu, izmičući riječima: "Volio sam te ljeti."
Iznervirana distrakcijom, osvrnula sam se na nju, svog raskošnog pripadnika alavitske dvorane u njezinoj ljubičastoj baršunastoj trenerci. Cigareta u jednoj ruci i čaša s finim čajem u drugoj, legla je poput turske Sultane. U međuvremenu, slika na ekranu preletjela je u intervjuu s prosvjednicom žene na trgu Tahrir, a lice joj je pocrvenjelo i glas je bio uzvišen od uzbuđenja. Ispitujući nokte, Aula je ispucala šalu u svom drhtavom grlu. Ostali moji kolege, Nour, Iyaad i Hamada, koji su sjedili kraj nje na drugim niskim kaučima koji su pokrivali zidove zajedničke sobe, izbili su u smijeh. Povećao sam glasnoću televizora.
* * *
Kasnije tog tjedna, početkom 2011. godine, našao sam se sam u zajedničkoj sobi s Nour, živim snimcima Trga Tahrir koji se još uvijek reproduciraju na TV ekranu. Nour, sirijski student inženjerstva na dječačkoj polovici moje dvorane, čije okruglo lice i blistave oči daju mu zrak nestašnog vilenjaka, češće je pjevao sirijsku državnu himnu ili je svojim prijateljima detaljno prikazivao naizgled svjetovne aspekte života predsjednika Bashara Al-Assada
Nour je bio najbolji prijatelj s Hamadom, studentom matematike, koji nije skrivao da je on zauzimao poseban položaj moći. Neugodno, bahato, s tako ispunjenim očima da sam dugo imao problema s održavanjem očnog kontakta s njim, Hamada je, kako mi je prvi tjedan partner na sirijskom jeziku rekao, bio pripadnik sirijske snage tajne policije, Muhabarat. Bio je smješten u našoj dvorani da nas promatra.
Između njegove sklonosti da iskoči u hodnik, zviždi na mene (takvo me ponašanje uvijek zbunjuje, ali možda je to bio pokušaj koketiranja) i da zatvori bilo kakve rasprave o predsjednikovim odlukama s prijetećom konačnošću, ne mogu pomisliti na osobu koji me je učinio kao jako neugodnu. Iako sam znao da je Nour dijelio Hamadine privrženosti Assadovom režimu, bilo je jasno da je Nour sljedbenik, netko lako je obmanuo i manipulirao, netko patetičniji nego prijeteći.
Kad sam pokušao reći Nour o Egiptu, najzgodniji komentar koji je mogao izreći bio je: Ohhhhhh. Mislim da je Mubaraka smatrao lošim čovjekom, a ustanak protiv njega je odvažnim i prirodnim, ali činilo se da je instinktivno sažalio Egipćane, siromašne i borbene. Sirija je bila jaka, ujedinjena i previše razvijena za sve ove gluposti.
Svi u koje sam vjerovao bili su sigurni da je Sirija čvrsta, uključujući mog profesora međunarodnih odnosa, Eliasa Samo. Profesor Samo dvostruki je građanin Sjedinjenih Država i Sirije, čovjek nevjerojatne mudrosti i poštenja, koji je svojedobno služio kao sirijski pregovarač na arapsko-izraelskim mirovnim pregovorima.
"Ljudi vole našeg predsjednika", rekao je nakon što smo razgovarali o Egiptu, "Nitko ga ne želi otići." Gurnuo sam ga. To je bila generalizacija. Tko su sirijski ljudi? Postoje Kurdi, kršćani, alaviti, druze, muslimansko bratstvo - to nisu grupe koje razmišljaju kao jedno o ničemu, a kamoli o pitanju vođe iz manjinske islamske sekte, Alavi. Kimnuo je smiješeći se. "Dođi! Svrgnuti Assada? Tko bi bio tamo da zauzme njegovo mjesto? Nitko ne želi građanski rat."
* * *
U početku sam bio šokiran odlučnošću kako moji prijatelji iz Sirije ostaju nesvjestan zbivanja oko njih. Obrazac slika na TV-u i Internetu - iz Egipta, Jemena, Bahreina i Libije - djelovao mi je tako jasno. Sigurno su Sirijci mojih godina vidjeli paralele sa svojom državom - despotizam željeznim šakama, rašireno siromaštvo, ograničena sloboda - i barem bi trebali biti zainteresirani, barem imati mišljenje.
Za to vrijeme, u jeku ustanka koji su postali poznati kao "Arapsko proljeće", u svojoj matičnoj instituciji preko Skypea govorio sam razredu o nacionalizmu na Bliskom Istoku. Pitali su me kakav je osjećaj biti na Bliskom Istoku, o čemu ljudi pričaju, kako su promjene u Egiptu utjecale na sam pogled Sirijaca. Neprestano sam odmahnuo glavom, pokušavajući priopćiti koliko su duboko nezainteresirani za svijet izgledali moji sirijski prijatelji. Govorio sam o tome kako bismo mogli nazvati Williams College "ljubičastim mjehurićem" zbog njegove fizičke izoliranosti u valovitim, ljubičastim Berkshire planinama i mentalne odvojenosti koju osjećamo od stvarnog svijeta, ali sirijski mjehurić bio je daleko nepropusniji. Dok sam se oprostio od klase, dao sam neobičnu primjedbu.
"Da budem iskren, mislim da Sirijce mnogo više brine koliko šećera unose u čaj nego što se događa s Egiptom." To nije izgledalo kao pretjerivanje.
* * *
Pepsijev prodavač u svojim kasnim 20-ima, Shadi živi u jednosobnom stanu visoko u velikom, nezavršenom i polupraznom betonskom kompleksu s ocem i bratom. Stan u Jaramanehu, siromašnom predgrađu Damasca, službeno je ilegalno stanovanje. Izgleda kao svojevrsni stalni izbjeglički kamp.
Shadi, naučio sam, sramotu postavlja sve standardne oblike gostoprimstva. Upoznajte ga jednom i zaštitit će vas kao obitelj zauvijek.
Upoznali smo se preko mog američkog prijatelja Nathaniela, koji sa mnom studira na Sveučilištu u Alepu, ali je živio u Damasku prethodnom prilikom, kada je prvobitno upoznao Shadija. Kad se skupina nas iz programa Aleppo vikendom u glavnom gradu spustila iz kasnog autobusa, nejasno sam očekivala da bismo mogli doći preko noći. Ali Nathaniel je inzistirao da odmah posjetimo Shadija. Ne učiniti to bilo bi nepristojno. Što bih se, pitao sam, mogao ovaj misteriozni čovjek htjeti od nas u 23 sata koji nije mogao čekati do sljedećeg jutra?
Naš ragtag band američkih studenata, Williams i Pomona oznake na džemperima, pratili su Nathaniela niz tamnu usku uličicu između dva kompleksa stanova i uspinjali se po tri kompleta cementnih stuba, vrećama u ručnici. Zgrada je samo djelomično dovršena, bez znakova života. Dok smo se približavali slijetanju na treći kat, dočekalo nas je zavijanje pasa s otvorenih vrata nasuprot Šadijevom prednjem stolcu. Nagnuo sam se zaviriti u sobu i tek sam uspio razabrati hrpe kaveza koji su se oblačili po zidovima prije nego što me Nathaniel zaustavio.
Shadijevi ljubimci. Nitko tko nije ni pomislio da riječi „prava životinja“ne bi smjele ući u tu sobu. “Nathaniel je pokucao na neoznačena vrata, a mi smo čekali u tišini dok se vrata nisu otvorila i Shadijev otac, umirovljeni učitelj francuskog jezika, zasvirao nam je u pidžami., Shadi se pojavio iza njega u vrhu tenka, njegove tamne, teške obrve naglašavale su crne oči koje nestaju u proreze kad se snažno smije.
Foto: Michael Thompson
Pojavljivanje na nečijim vratima u 23:00 s grupom neznanaca u kući obično se smatra nepristojnim odakle dolazim. Ali za Shadija tada počinju duge noći posjetitelja, razgovori i uzimanje kebaba. Ostali jedinstveni aspekti Shadijeve tvrtke uključuju i njegov ograničeni rječnik na engleskom jeziku koji se nakupila kroz mnogobrojna prijateljstva sa stranim (uglavnom muškim) studentima. U roku od deset minuta od susreta s njim su me, dobronamjerno, nazvali "kučkom", a ne ženom, i pitali želim li jastuk za svoje "dupe".
Bilo je 2 sata ujutro, a razgovor je išao snažno zbog gorke arapske kave i televizora ugađenog u reality show trbušni ples. Trojica natjecatelja srednjih godina, smještena u suprotnim točkama na zagasitoj, treptavoj kružnoj pozornici, agresivno su navijala za zbunjenu disonancu bubnjeva i tamburaša. Shadi, njegov brat i otac, njegov najbolji prijatelj Alfred i moja grupa od pet naslonjeni su naslonjeni na kauče u sobi, zaštitnički stiskajući naše izbočene stomake.
Šadijev me život zbunjuje. Radi tri posla i još se uvijek bori da financijski drži glavu iznad vode. Budući da je vlada iz različitih političkih razloga odbila priznati prava brojnih novih, siromašnih zajednica, ne može ni osigurati zakonsko pravo na svoj dom. Vlada bi tehnički bila u pravu da ga svakog trenutka izbaci na ulicu. Dva puta je bio nepravomoćno zatvoren, a jednom ga je mučila policija, koja ga je sumnjičila da je krao iz nakita u kojem je radio.
A ipak, iz nekog razloga, žestoko će obraniti sirijskog predsjednika. Zapravo, Shadiju bi bilo nepatriotsko sve, osim pune, efuzivne privrženosti vladi. Čak uključujući Aula, Nour i Hamadu, nikad nisam znao da je netko toliko zaljubljen u sustav koji mu je tako slabo služio. Ne mogu točno shvatiti što ga tera. Ali mogu reći da sam na njegovom mjestu, siromašni kršćanin u muslimanskoj zemlji sklonom etničkim i vjerskim napetostima, i ja mogao imati manje prostora za idealizam kad bih uravnotežio sigurnost i slobodu. Njegovi obiteljski i obiteljski sredstva za život oslanjaju se na dobrobit vlade.
Nije to samo Shadi. Na svakom uglu ulice, u svakoj školskoj učionici i restoranu, te na oko 80% Facebook profila mojih sirijskih prijatelja, nalazi se slika sirijskog predsjednika Bashara Al-Assada. Postoji čak i nagurana Basharova naljepnica zalijepljena na stražnjoj strani vrata moje spavaonice, promatrajući me dok ovo pišem.
"Vi ste Sirija", izjavljuje jedan zajednički. "Svi smo s vama." Najteži dio života u Siriji bio je prihvatanje stvarnosti da su najglasnija, najteža pitanja u zemlji - etnička napetost, vjerski sektaštvo i siromaštvo, ako ih nabrojimo - izvan granica za raspravu, kao i svaka kritika predsjednika.
"U Siriji nikoga nije briga što mislite." Shadijev prijatelj Alfred napokon je izgovorio ono što sam mislio. Dok sam kimnuo sa sućutom, namrštio čelo, zastao je da razmotri ovu izjavu, a zatim nastavio: "I vi ste sretni."
* * *
„Dan RAGE“?! “Trepnuo sam na stranici British Independent, koja je otvorena na mom računalu. Bilo je kasno, oslonjen sam na jastuke na krevetu u sobi i Sirija se osjećala kao posljednje mjesto na svijetu gdje se može dogoditi bilo što "bijesan". Nakon nekoliko tjedana ondje, smjestio sam se u vrlo sretnu, vrlo uspavanu rutinu: otići na nastavu, obaviti domaći zadatak, lutati kilometrima prepune sapuna i mirisa mirisa mirisa, prevrtati se po pustim ruševinama i razgovarati s prijateljima na kavi trgovine. Činilo mi se vjerojatnijim da je moj umorni mozak, preopterećen arapskim rječnikom, počeo halucinirati.
Ali bilo je tu. Miting u Damasku organiziran je iz Facebooka iz Jordana. Web lokacija je u Siriji službeno zabranjena do nekoliko tjedana kasnije, ali gotovo su joj svi pristupili putem proxy web-mjesta. Bilo je to 4. veljače 2011., odmah nakon petnih molitvi: vrijeme koje sam, u narednim tjednima, uskoro trebao zabrinuto predvidjeti. Miting? ANGRY miting? Kako funkcioniraju skupovi u zemlji u kojoj će vas zatvoriti šala o predsjednikovim (glupim) brkovima? Nisam znala što bih drugo rekla, osim: „SHYAH! To će se dogoditi!"
I nije. Bio je to, pak, uvod u snagu sirijskih mlinova za glasine, koji popunjavaju praznine krajnje ograničenim stranim medijima i smiješno pristrani domaći, koji podrazumijeva krivicu za izraelske saboterare. Možda se ljudi nisu pojavili, možda su nekolicina i pretučena, zatvorena i njihove obitelji prijetile. Ne znam. Ali bilo je jasno da je režim to odlučno završio. Dakle, Nour je bila u pravu. Sirija se ne bi uskoro mijenjala. Zaboravio sam na to i vratio se svom jednostavnom, falafelskom postojanju.
Tada je jednog dana moja prijateljica Laila ušla u zajedničku sobu, kut njezinog crnog hidžaba elegantno je lepršao sa igle na sljepoočnici, a lice joj je poteklo.
Laila je studentica magistara arapskog jezika na Sveučilištu u Alepu. Kad recitira stihove poezije na klasičnom arapskom - formalni, gotovo šekspirovski zvučan jezik koji se razumije u svim arapskim zemljama, bez obzira na lokalni dijalekt - ona zatvara oči, otvarajući ih tek na kraju kako bi se uvjerila da sam se preselila onako kako ona ima. Prvi put kad sam je sreo, bilo mi je nelagodno. Kako se obraćate ženi koja nosi pun crni jil-bab, kaput je trebao obući žensku skromnost? Je li to značilo da je izuzetno konzervativna? Da me ne bi odobravala? Što joj nisam mogao reći? Bili smo na programu susret i pozdrav i očarana izgledom Amerikanaca koji bi mogli voljeti i arapski jezik, označila je zajedno sa svojim prijateljem, jednim od naših jezičnih partnera.
Laila je krenula ravno prema meni. Govorila je glasnim, samouvjerenim glasom, zadirkujući me za svoje "cipele u kupaonici", Birkenstock sandale koje uglavnom nosim tijekom cijele godine.
"Izgledate nervozno", rekla je. "Bit ću vam prijatelj." Ona je opisala kako se, kad je otputovala u Ameriku, bojala da će je Amerikanci drugačije tretirati jer je nosila hidžab. Od tada, njezina energija za život, ambicije i otvorenost, učinili su je sirijskom prijateljicom koju najviše poštujem i kojoj vjerujem.
Ali toga dana Laili je bilo teško, ne mogavši mirno sjediti.
"Jeste li pročitali vijesti, prijatelju?" Otvorila je laptop, na kojem je YouTube video već preuzet i otvoren. Dotaknula je razmaknicu da je pokrene, a stotine uzbuđenih pozdravili su se iz zvučnika. Snimljena je na nekakvoj jeftinoj video kameri ili mobilnom telefonu i pripovijedala u dubokom mrmljanju odnekud iza kamere.
"Ja sam alavit. Ti si sunit. Svi smo Sirijci."
Prepoznao sam Souq al-Hamadiyya u Damasku odmah na ekranu. Drevni način trgovanja presjekao se ravno od vanjskog zida starog grada do Velike Umajadske džamije Damaska u njegovom središtu, udaljenost od možda četvrtine milje. Izgrađen je na vrhu rimske ceste do Zeusova hrama, na čijem je temelju izgrađena džamija. Souq je bio prepun ljudi, ali umjesto uobičajenog neurednog gnušanja, gomila se kretala s namjerom i smjerom.
Lučni strop od luka - visok možda četrdeset stopa - drži unutrašnjost hladnom i mračnom, osim tankih svjetlosnih snopova iz tisuće rupa veličine šljunka u limu, razlikovanih poput lasera u prašnjavom zraku. Budućnost Sirije bila bi osvijetljena tim rupama od metaka, stalnim podsjetnicima na vrijeme kada su francuski borbeni avioni pokušali sačuvati zemlju od neovisnosti.
Potok ljudi pojavio se s kraja Souqa, ispod rimskog stupastog luka ispred ulaza u džamiju. Preplavljena bijelom svjetlošću, kamera je odsječena. Na trenutak smo zurili u ekran.
"Što žele?" Pitala sam napokon Lailu.
„Oni žele mirne reforme od vlade. Više sloboda. Kraj zakona o hitnim situacijama. To postoji već četrdeset i osam godina, a ljudi su imali dosta. Nikada prije nisam čuo da je netko tako nešto rekao. Nije ni pogledala preko ramena.
"Jeste li uplašeni?", Pitala sam Lailu, još uvijek nesigurna kako bih se trebala osjećati.
"Ne", rekla je. "To je između nas i naše vlade. Ako ih zamolimo za promjenu, oni će se promijeniti. Čega se bojimo da se stranci umiješaju.”Namignula mi je razigrano i ispružila ruku da mi gurne dlaku iza uha.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Sirija, Bašar, i to je to! Viki su pozivali Sirijce da ostanu odani Basharu Al-Assadu. Oni su odjeknuli prema nama sada prazan, kavernozan unutrašnjost Souq al-Hamadiyya, gdje ulične svjetiljke svijetle jezivom narančom koju ću zauvijek povezivati s damama u Damasku.
Lizanje čestica čokoladnog sladoleda valjalo se u klizavim pistacijama, Andy - moj dečko, koji je imao lošu sreću doći baš u to vrijeme - i nervozno sam se uputio prema buci ispred ulaza u souk. Nekada prepuna ulica bila je sada potpuno napuštena, a njezine su police sa svijetlim šalovima i orijentalne prostirke bile nabijene iza metalnih kliznih vrata. Sada sam glasnim klikom naših koraka u tišini učinio da se osjećam kao nespretan uljez. Izašli smo u hladnu noć krajem ožujka, a vriskovi i dresi obuzeli su nas.
Muškarci, žene i djeca visjeli su preko strana automobila i taksija, mašući zastavama sa svim silama. Pikapi su punom brzinom vozikali oko kružnih tokova, a zabavne zabave u svojim uvalama divljaju. Mlade žene smještene na srušenim prozorima automobila udarale su šakama u zrak, a ružičaste i plave viseće hidžabe lepršale su dok je zrak udarao po njima. Muškarci s raspuštenom kosom i plavim trapericama strpali su se na zaustavljene kombije, skidali majice i vrištali na Bašarovu snagu. Mladi, čisto obrijan muškarac na vrhu cisterne, ustajući kroz krov skupocjenog automobila, nacerio mi se dok je prolazio, ruke ispružene u veselje u obje strane.
"DOBRODOŠLI U SYYYYYYRIAAAAAA!"
Beshr O
Ti su proturječni protesti nastali kao reakcija na nekoliko izoliranih, uglavnom nenasilnih, antivladinih skupova i marševa, za koje su mnogi Sirijci koje sam poznavao (prije svega Hamada) tvrdili da su iznuđeni i pretjerani od strane zlobnih zapadnih medija sklonih rušenja Assada režim. Mali grad Daraa u blizini jordanske granice rodio je ustanak. Tamo su antivladini grafiti pokrenuli prve organizirane protivladine prosvjede. Vlada je odgovorila nasiljem - opkoljavajući grad tenkovima, prekidajući komunikaciju s njim, postavljajući snajpere - i Daraa je brzo postao mjesto okupljanja vladine oporbe.
Kako se ovo počelo odvijati, režim je pokušao izdati nekoliko plitkih, nekomercijalnih izjava. Neće više pucati na prosvjednike i formirali bi odbor za razmatranje uklanjanja Zakona o izvanrednim situacijama, dugogodišnjeg rješenja kojim su vladine ovlasti u suštini bile neograničene.
U reakciji na to, skupovi koji čestitaju vladi, dezorijentiraju se u njihovoj veličini i opsegu, okupljaju se diljem zemlje, potiču, objavljuju i vjerojatno omogućuju režim.
To su bili jedini skupovi kojima sam svjedočio iz prve ruke.
Osjećao sam se kao da bih trebao razumjeti više nego što jesam. Andy i ja smo planirali posjetiti obalnu luku Latakiju iz Damaska, ali sukobi su tamo izbili nekoliko dana prije nego što smo mogli otići. O svemu ovome saznao sam preko New York Timesa i Al-Jazeere, organizacija čiji strani dopisnici nisu ni dozvoljeni u zemlju. Moja obitelj i prijatelji očekivali su da ću imati posebne spoznaje ili informacije o tome da sam u Siriji, ali sve što sam imao, bile su miješane poruke.
Bio sam prilično siguran da "izraelski saboteri" nisu krivi, tako da mediji pod pokroviteljstvom sirijske vlade nisu bili od velike koristi. A nemoguće je definitivno shvatiti kako se "sirijski narod" osjećao o onome što se događa. Hamada je za to okrivio malu grupu izdajničkih potpomognutih izraelskih državljana koji su se potukli na to da Siriju postave na koljena. Kad sam razgovarao s Lailom, činilo se da su Sirijci tlačeni i prestravljeni.
Spring Break je došao i otišao, ali Aleppo i moja rutina tamo su se i dalje osjećali jezivo normalno. Jutros sam jurio, još uvijek kupovao jogurt iz prodavaonice u kutu “24”, išao na tečaj arapskog jezika i radio domaću zadaću. Probudio sam se nekoliko jutra u pojam marševa koji su hodali ispod mog otvorenog prozora i natjecao se sa svojim američkim prijateljima da vidim tko bi mogao pronaći najekstremniji pro-Bašarov plakat. Jedan od mojih kolega s programa pronašao je pobjednika: Bashar je strogo promatrao svijet, glava mu lagano svijetli od halogena. "Tunižani su se samozatajili da bi srušili svog vođu", glasio je plakat bijesnim, crvenim pismom, "mi bismo se samozatajili da te zadržimo, o Sirijo".
* * *
POŠALJEN MARGOT ZNAM DA JE BILO ČUDO (KAKO SE UKLJUČUJU OVE KAPE) MOLIM VAS DOMA DONOSIM MISLIM DA ĆE BITI BOLJE DA LJUBIM TE.
Moja baka samo hrabro šalje e-poštu u raznim spojevima mog života gdje je loša odluka predstoji.
Ponovno sam joj napisao da se dobro osjećam zbog svoje odluke da ostanem unatoč dva nova upozorenja o putovanjima. Istina, pročitala sam sve što je pročitala u New York Timesu, BBC-u i Al-Jazeeri i razgovarala sa svim svojim sirijskim profesorima i prijateljima, ali i dalje sam imala neugodan osjećaj da mi nedostaje nijansa. Nisam osjećao jasnu, opipljivu prijetnju koju je moja baka činila jer se činilo kao da se svi moji izvori ne slažu u nekim ključnim aspektima onoga što se događalo u Siriji.
Zapadne vijesti izgledale su samouvjereno: baš kao i u Egiptu, i baš kao u Libiji, u Siriji je započela revolucija, potisnuta željeznom vladavinom vlade. Moja baka nije čula ništa o milionima ljudi koji su izašli na ulice kako bi iskazali ljubav prema vladi, jezivom min-heb-ik Basharu (volimo te Bašare) pjeva na svakom radiju i zvučniku i plakatima predsjednika koji se pojavio na svakom rezervnom inču svakog vozila, pokrivajući do tri četvrtine svakog vjetrobranskog stakla.
Strani novinari bili su zabranjeni iz Sirije, a većina članaka napisana je iz Kaira ili Bejruta i kvalificirana „nekim izvorima su tvrdili da…“ili „priča se da …“Odjednom su moji sirijski prijatelji počeli izražavati frustracije s pohlepa međunarodnog tiska za sočnom pričom o drugom arapskom ustanku. Zapazio sam na radiju fraze poput "medijskog rata između američke štampe i sirijskog naroda" i shvatio da sam pomalo uplašen. Bojim se jer je linija tanka između američkog tiska i američkog naroda, posebno za ljude koji se osjećaju žrtvama.
Profesor Samo je jasno rekao da postoje opravdani razlozi zbog kojih će Sirijci - osim dužnosnika Baath Partije i ljudi poput Hamade, naravno - htjeti držati Bashara. Možda je on brutalan, ali za vrijeme njegove vladavine siguran je status Sirije najtolerantnije zemlje u regiji. Da je pao, Kurdi, alaviti, druze i kršćani poput Shadija ne bi mogli tako čvrsto spavati. Jesu li sve Bašarove proslave bile stvarne i srdačne ili je samo sigurnija opcija petogodišnjem ocu da sruši Bašarov plakat na svom automobilu nego riskirati sve na sigurnoj okladi?
Kad pomislim na zbrku i strah koji sam primijetio tih dana kod svojih sirijskih prijatelja, uvijek mislim na Lailu. Laila, koja je razumjela ljude, razumjela je kako ih doseći, motivirati i voditi. Vidim je kako gura ruku u torbicu i izvlači ispuhani, crveni balon, zaštitnički ga šaljući na dlanu. Sjedeći na krevetu u mojoj spavaonici veličine pint, razgovarala je prigušenim glasom iz ugla usta, onako kako to čini kad ima tajnu koju jedva čeka da ispriča.
Opisala je krađu grada, napuhavanje ogromnih balona, ispisivanje imena opkoljenog grada na jugu, "Daraa", na tamnoj oštrici i puštanje prema gore. Nadala se da će ih ljudi koji su se bojali vidjeti ili ih pronaći kasnije i znali da netko drugi osjeća kako se osjećaju. Ne mogu zamisliti da baloni utječu na mnogo toga, ali Laila nije netko tko se tiho nosio s pokoravanjem. Mislim da nije bila sposobna učiniti ništa. Često se pitam tko je vidio te balone kako se uzdišu, pola molitve i pola signala, sve dok, potrošeni, nisu srušili s neba.
Samo budi oprezna, Laila Molim te.”Rekao sam joj. Zgužvala je čelo i nježno je kliknula jezikom o krov usta, iskazujući svoje razočaranje u meni.
* * *
"Od sada, veselje mora biti" Allah, Suriya, ljudi i to je to! " Predsjednikov glas bio je tih i glasan nad zvukovima TV zvučnika. Bilo je čudno čuti njegov glas nakon tri mjeseca osjećaja kao da ga stalno nečujno promatra.
Bili smo opet u našoj skučenoj zajedničkoj sobi, Amerikanci i Sirijci, svi gledajući Bashara dok je razgovarao pred jednopartijskim sirijskim parlamentom. Aula se vratila na sofu, prekriženih nogu, priljubila se za popodnevnu vrućinu i grizla nokte. Ali ona je slušala. Oči su joj se neprestano podizale prema zaslonu, a zatim se brzo vratile na pregled crvenog laka, čija je nijansa u Siriji poznata kao "krv robova".
Na kraju govora osvrnuo sam se oko svojih sirijskih prijatelja. Neki su izgledali zadovoljno, čak i s olakšanjem. Razveselili su se zajedno s članovima Parlamenta na ekranu i, predvođeni Nourom, trčali gore i niz hodnike mašući zastavama. Ali drugi su izgledali zabrinuto. Bio je to prazan govor s jednom hladnom prijetnjom ispod površine. Neće se tolerirati više sabotaže, jer se režim voli odnositi prema građanima koji izražavaju želju za promjenom. Da je došlo do toga, sirijski režim krenuo bi u svaku ruku da se brani do kraja.
* * *
Isprika koju sam dao Laili osjećala se šuplje.
DC ured je napokon povukao čep na našem programu i njegovih sedamnaest učenika ponudilo je evakuaciju za sljedeće jutro. Sve je to izgledalo vrlo pogrešno. Sirijci poput Laile - a nitko u tom trenutku nije znao dosta njih - riskirali su sve. Bježali smo.
Bilo mi je neugodno gledati njezino lice prošarano suzama i odlučan odsjaj. Što joj je bilo reći? Moj jezični partner rekao mi je da sada moram otići da će se antiamerički osjećaji razbuktati ako se u Alepupo ikad pokvari zakon. To je bio izgovor za odlazak roditeljima, momku, svim ljudima kod kuće koji su me željeli sigurno bez obzira. Ali prije Laile sam znao da sam kukavica. Te stvari joj više nisam mogao reći nego što bih joj mogao reći da očekujem višu razinu sigurnosti za sebe nego što sam to učinio za nju.
Polako je odmahnula glavom i uvukla me unutra, rukama mi stezala laktove. Tiho je plakala, čelo je dodirnulo moje, a zatvorenih očiju. Šapnula je: "Kad bih samo ja mogao zadržati svoj život i svoju slobodu."
Dan ranije izbio je mirni antivladin prosvjed u Književnom fakultetu Sveučilišta Aleppo. "Dušom, krvlju ćemo otkupiti Dar'aa", uzvikivali su učenici. Za nekoliko minuta, Muhabaraat je srušio protest, upravljajući noževima. Ali tišina u Alepu, drugom gradu po veličini u zemlji, razbila se. Laila je bila tamo, snimala nerede na svom telefonu i puštala ga u Al-Jazeeru. Svijet je to znao za nekoliko sekundi.
"Ovo je moja zemlja, Margot." Gledala me ravno u oči. Bila je najhrabrija osoba koju sam poznavao.
Uhvativši plavi svileni šal koji mi je dala dok se moji prsti nisu pocrvenjeli, promatrao sam korake spavaonice dok je odlazila. Prorez u dubokom teletu u njenom jil-babu dopustio je da tkanina s vremenom rumeni do njezinog brzog koraka. Čak i ispod bezobličnog kaputa bilo je jasno da je možda mršav, previše tanak. Osmjehnuo sam se kratkom sjećanju na njezino nestašno lice, kad govori izvan usta, kao da komunicira histeričnu tajnu. Pola sam očekivao da ću je vidjeti još jednom prije nego što je nestala u noći, ali Laila se nije osvrnula na mene.
Nije bilo mjesta za gledanje unatrag.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi. Da biste čitali o uređivačkom procesu koji stoji iza ove priče, pogledajte Savršite kraj.]
