Vijesti
"Ja sam ne-misionar … započinjući svaki dan na koljenima, tražeći da budem obraćen. Oprosti mi, Afrika, prema tvom mnoštvu milosti."
- Biblija o Poisonwoodu, autorice Barbare Kingsolver
"Koliko dugo poznajete Gospoda?", Pita me mladi župnik nakon moje prve nedjeljne službe u crkvi moje domaćine. Upravo sam objasnio članovima crkve zašto sam u Ruandi. "Istočnoafrička politika", rekao sam, jer je lakše nego nonšalantno izbaciti izraz "studije genocida" u razgovor, posebno u crkvu.
"Cijeli moj život."
„Wow. To je lijepo. Želim takvog Gospodina upoznati."
Želim mu reći da me opterećuje vjera. Želim mu reći da je Biblija koju čita pomogla razviti ideologiju genocida koja je ubila njegovu obitelj. Želim mu s razlogom reći da se njegova crkva naziva Misijom pobjede. Ali nasmiješim se, zahvalan na gostoprimstvu njegove zajednice.
Stoga nije čudo da se genocid dogodio na samom mjestu gdje je prvo zasađena njegova poruka - crkvama.
Godine 1900. Isus je, u pratnji njemačkih kolonizatora, a potom i belgijske vlade, u Ruandu stigao u obliku bijelog misionara. U jednoj je ruci držao Bibliju, a iza leđa pištolj. Umjesto svojih uobičajenih prispodoba o bludnom sinu i ženi koja traga za njezinim izgubljenim novčićem, On je ispričao priče o moći, govoreći ljudima Tutsi o njihovom bogu davanom pravu kao superiorni ljudi. S tim Bogom danim pravom stekla je mogućnost da vladaju nad svojom braćom, Hutusi.
Tutsi su, prema široko rasprostranjenoj interpretaciji biblijske priče o Hamu, rađeni na sliku i sličnost Boga, osim što su imali nesreću da se u kožu uguraju u boju tame. Hutusi su, doduše, bili ljudi manje pasmine, vjerojatno napravljeni kao slijepi dan posljednjeg dana stvaranja. Neka djeca dolaze k meni, rekao im je, ali samo Tutsi.
Kasnije, nakon Drugog svjetskog rata, nadahnut teologijama o socijalnoj pravdi, Isus i njegovi belgijski učenici prebacili su odanost Hutusima. Kani Ruande čeznuli su za osvetom Abelovima, a Crkvenim vodstvom njihova će volja uskoro biti izvršena.
Stoga nije čudo da se genocid dogodio na samom mjestu gdje je prvo zasađena njegova poruka - crkvama.
Nyamata
Naš vodič ukazuje na malo raspelo na počivanom oltaru. "Ovaj križ korišten je za ubijanje ljudi", kaže on.
Foto: Autor
Pored križa leže mačetu, nekoliko krunica i osobne iskaznice koje se koriste za razlikovanje Tutsis-a od Hutusa. Na zidu s lijeve strane oltara stoji kip Blažene Djevice Marije.
Pitam se kakve su strahote svjedočile te kamene oči. Koliko ih je umrlo s krunicom u ruci, a njezino je ime ostalo na usnama? Sveta Marijo, Majko Božja, moli za nas grešnike sada i u vrijeme naše smrti. Amen.
Oni su bili žrtvena janjad, ubijena u zajedništvu jedno s drugim, Kristovo tijelo doslovno slomljeno na oltaru Gospodnjem.
Pletena, prljava odjeća mrtvih sjedi u hrpama razbacanih po skromnim drvenim klupama male crkve, kao da predosjećaju posljednju homiliju. Na kraju nas vodič nas okuplja blizu stražnjeg zida. Pokazuje krv na zidu i govori nam da su Interahamwe bacili bebe po nogama i udarali glavama u zid. Zatim su silovali majke djece prije nego što su ih dovršili s mačetama. Zvuk smijeha školske djece prodire kroz otvorena vrata granata i odzvanja ciglama označenim ostacima djece iz Ruandese, djece koja su najvjerojatnije rodbina onih koji se igraju vani.
Zatim nas vodič vodi dolje do staklene kutije napunjene kostima. 2001. godine moji roditelji odveli su moje sestre i mene u Italiju u sklopu turneje crkvenih zborova; bilo je to vrhunsko katoličko hodočašće, čak i zaključeno nastupom pape Ivana Pavla II. Zbunjen opsesivnošću Katoličke crkve ostacima svetaca i papa, nadimao sam Italiju "dom mrtvih tijela", nevinim opažanjem za 8-godišnjaka koji je fasciniran poviješću i sitnicama Katoličke crkve.
Ali bila sam u krivu. Ruanda je "Dom mrtvih tijela". Osim što ta tijela nisu relikvije za fetišiziranje. Te kosti su žrtve genocida. Zamišljam kako su tisuće kostiju i odjeće Nyamata izložene u Vatikanu, a lubanje su gledale prema gore u strop Michelangelove Sikstinske kapele. Bi li se tada briga svijeta?
Ntarama
Kad stignemo istog dana u Ntaramu, ošamućeni smo. Neizmjerno je da postoji još jedna crkva poput Nyamata prepuna razbijenih tijela koja su se nekoć tkala i disala i radovala se među ovim spektakularnim brdima.
Foto: Greg Kendall-Ball
Čak i ovdje, između raspadajućih opeka i lijesova ispunjenih mrtvima, još je nemoguće zamisliti. Mislim da me to najviše plaši na ovom putovanju. Ovdje sam. Pa ipak, još uvijek se trudim zamišljati Ruandu 1994. Što je s ljudima koji se vraćaju kući? Kako uopće mogu započeti zamišljati vrijeme u povijesti koje postoji samo u njihovim najgorijim noćnim morama?
Naša turneja završava u bivšoj vrtiću. Još jednom naš vodič navodi da krv i mozak još uvijek zalijevaju zidove zgrade. Još jednom pokazuje kako su se mala, nevina tijela bacala na cigle.
To je drugačija crkva. Drugačiji turistički vodič. Različite duše. Ali isti izračunati način ubijanja. Naš turistički vodič uzima štap; mora biti dugačak najmanje sedam stopa. Objašnjava kako je štap gurnut u žensko tijelo, dosežući sve do glave. A onda su je ubili. Mislim da sam zahvalna što je umrla.
Grupa seljana nas promatra kako se vraćamo u autobus. Izbjegavam kontakt očima s njima, posramljen što sam napravio spektakl njihovog doma i njihovih mrtvih. "Sad dolazite", izgleda da njihove oči govore. "Sad dolazite s kamerama i putovnicama. Pa, sad je već prekasno."
Ubrzo nakon našeg posjeta Nyamata i Ntarama, opet odlazim u crkvu s obitelji domaćina. „On će nas spasiti. On će nas spasiti. On će nas spasiti , zbor pjeva. Ako je došlo vrijeme za Spasiteljev drugi dolazak, bilo je to u travnju 1994., ali On nikada nije došao. Zbog čega misle da će ih sada spasiti?
Kibehu
"Koliko ste imali godina '94.", Pita me sestra Macrine dok koračamo prema župi Kibeho. U Kibehu sam kao dio neovisnog studijskog projekta, istražujući dvostruku ulogu zgrade kao spomen-i aktivne crkve. Super sam svjestan da je ovo putovanje pseudo-hodočašće, moj iskrivljeni, a opet akademsko vođen način suočavanja sa krizom moje vjere.
"Samo godinu dana."
"Ahhh, tako mlada", kaže napola kroz smijeh.
"Znate li zašto je to još uvijek crkva umjesto spomen-obilježja?" Pitam, iako znam odgovor. Župa Kibeho nije spomen poput Nyamata i Ntarama jer je Vatikan zbunjen zbog zaplete Crkve tijekom genocida. Umjesto toga, vlada Ruande i Katolička crkva kompromitirali su, sakrivši mali spomenik iza zaključanih vrata. Otvoreno spomen obilježje značilo bi priznanje grijeha Crkve. Iako mogu promicati sakrament pomirenja, Vatikan ne provodi uvijek ono što propovijedaju.
"Ne znam", kaže ona.
Mogu reći da me opsesija Župom zbunjuje, čak i boli. Ne može razumjeti zašto nisam ovdje da se molim u Svetištu Gospe od Riječi, crkvi niz cestu, gdje se Blažene Djevice Marije 1980. godine pojavile tri djevojke iz Ruande, a na zahtjev Presvete Majke, crkva je sagrađena u njenu čast. Ne može razumjeti zašto nisam poput ostalih hodočasnika Kibeha koji dolaze u potragu za božanskom intervencijom. Kad bi samo znala da sam i ja došao u Kibeho nadajući se čudu.
Kaže mi da ne voli ulaziti u kripto. Uvjeravam je više puta da mogu ići sama, ali ona ionako dolazi.
"Ne plačite", kaže ona prije nego što smo ušli u podrum ispunjen policama složenim u kosti.
Bijele, čipkaste zavjese koje su pokrivale police kovrčale su na povjetarcu, otkrivajući lubanje koje su nekada nosile lica stanovnika Kibeha. Otvorim jednu zavjesu kako bih pronašao čitava tijela zapetljana u bijeli prah, slično žrtvama Murambija, nekadašnje strukovne škole koja sada predstavlja spomen. Mali, mršavi pramenovi crne kose prilijepljeni su za lubanje nekih tijela, i premda pogled oponaša Murambija, ipak me iznenađuje; iz nekog razloga, kosu sam uvijek povezivala sa životom.
Zatim me vodi u Župu na molitvu. Na ploči na napuštenoj, napuštenoj građevini nalazi se crkva 1943. Te iste godine, udaljeni oceani, nacisti su već upali u udaljene poljske gradove i podigli komore i kasarne u kojima će uskoro biti smješteni Židovi Europe. Pola stoljeća kasnije Župa Kibeho obnašao bi istu funkciju, osim što su ovoga puta ubojice bile toliko sigurne u sebe da žele Boga kao svog svjedoka.
Ja bih se osjećao bijesan unutar zgrade koja je izdala više od 25.000 Tutsisa. Mislila sam da ću moći osjetiti duhove mrtvih, kako plešu oko mene, progoniti ljude koji su dovoljno nepromišljeni da zanemaruju njihovu prisutnost. Ali ne osjećam ništa.
Ljubomorna sam na svoje razrednike koji su u Ruandu došli bez vjere u Boga. Oni nemaju što izgubiti.
