način života
Kroz djetinjstvo me majka često podsjećala: „Ili ostari ili umrijeti, to su tvoje jedine mogućnosti.“Nejasnost njene izjave potonula je i odlučila sam da ću, ako imam dovoljno sreće, voditi dug i pun život, tamo nije imalo smisla plašiti se neizbježnim. Ali lako se nasmijati pred smrću kad mislite da je s druge strane vječnosti.
Nekoliko desetljeća kasnije, nisam mogao spriječiti pad u tu zajedničku silaznu misao kako se približavao moj 30. rođendan. To je doba u kojem gubimo mladenačke težnje i prelazimo u osrednjost. Kao djeca zamišljali smo višeslojna svojstva uz plažu i stanja na bankovnim računima s beskrajnim nulama. Pretpostavljao sam da ću do sad živjeti poput The Jetsona. Konačno, očekivanje da bismo trebali usporiti, da će se naša impulsivnost i povremene loše navike magično rastopiti, što nas zaista čini starom.
Uglavnom sam se obračunao s velikim 3-0, ali moji dobronamjerni mlađi prijatelji nastavili su me pritiskati i pitali: "Kako se osjeća 30?" Mislili su, kao što sam i ja nekada imao, da se neki sat kozmičke promjene osobnosti dogodi kad sat udara u ponoć tog kobnog dana da je neka spužvasta tekstura pritisnuta na vaše lice. Možda su bili u pravu. Ali jedini način da znam je bio prisiliti se na dug i naporan pogled na sebe, a to ne bih mogao učiniti u rutini u kojoj sam živio. Nisam to mogao učiniti u životu koji me vodio bliže 30-ak minuta. Odlučio sam da će mi tjedan dana u Kostariki, uključujući nekoliko dana provedenih na festivalu transformativne umjetnosti i glazbe, pružiti određenu jasnoću.
Mislili su, kao što sam i ja prije imao, da se neki kozmički pomak ličnosti dogodi kad sat tog sudbonosnog dana napadne ponoć.
Na sumrak smo stigli na Envision Festival, a pratila nas je kiša. Bilo je teško ne obeshrabriti se, pogotovo nakon gotovo dana dana putovanja, ali prošetali smo se kroz gust blato tražeći mjesto za podizanje šatora. U trenutku kad se nagurao, napunilo ga je više blata i žaba nego prtljaga i vreća za spavanje. Te noći nisam dobro spavao, ali dobio sam sjedalo u prvom redu do plemenskog kruga bubnja koji je počeo oko 4 sata ujutro, i majka koja je, histerična od iscrpljenosti, vrištala na bubnjare amatere da ga isključe i pusti da obitelj spava, Pitao sam se zašto bi se ta žena gnjavila doći. I sam sam se pitao isto.
Ipak je bilo puno obitelji. Bilo je više djece nego bilo koji drugi festival na kojem smo bili. Nije bilo rijetkost da se djeca bore jedni drugima kroz redove šatora bosonoga, prolazeći kroz tuđu imovinu i napuštajući ih. Svakih nekoliko minuta viđao sam ženu kako hoda s dojenčicom slučajno pričvršćenom na dojki.
Iako sam navodno dosegla dob u kojoj majčinstvo postaje prioritet, nisam dojenčad za kuhanje. Kad god suradnici dovedu svoje nove bebe da se pokažu na poslu, naglas se pitam zašto mi ne možemo to učiniti s kućnim ljubimcima. Uostalom, moj pas može učiniti puno više trikova od vašeg dvotjednog djeteta.
To se promijenilo na Envisionu. Nešto je kliknulo, i premda još uvijek nemam planova da uđem u majčinstvo, shvatila sam koliko radosti ima jednostavno gledati djecu kako se igraju. Tu se također mora puno naučiti. Kao odrasli, često se toliko konzumiramo s poslom, plaćanjem računa i uštedom novca da zaboravljamo da život treba doživjeti u trenutku. Postoji prekid između naših tijela i uma, pa čak i kad imamo slobodnog vremena, nismo u mogućnosti zaustaviti unutarnje ćaskanje dovoljno dugo da ga cijenimo. Zaboravili smo igrati.
Bilo je to nešto što sam naučio tijekom svog boravka u Envisionu. Lovio sam valove na plaži. Kad mi se stroj s mjehurićima okrenuo, skočio sam da ih popnem. Ležao sam u hamaksama i popodne popio, omogućujući vremenskim pritiscima da me pobjegnu.
Posljednjeg jutra primijetio sam mladu ženu koja je stajala sa strane staze i držala natpis na kojem je pisalo: "Slobodni zagrljaji!"
"Samo želim jedno stvarno dobro", rekla je prijateljici, čini se da gubi nadu. "Tada možemo ići kući."
Okrenula sam se i zakoračila u njezin otvoreni zagrljaj. Tada sam shvatio ne samo koliko terapeutski dodir može biti, već i zagrljaji ne postaju stvarno dobri tek nakon obilježavanja pet sekundi.
Koliko sam trenutaka prave veze propustio jer sam se prerano povukao?
Navršiti 30 godina je zastrašujuće i novo i neizvjesno, a moje desno koljeno je malo slabije, ali srce mi je otvorenije nego ikad.
Festival je ubrzo završio. Napokon smo pronašli hostel i na Jonino inzistiranje rezervirali privatnu sobu. U početku sam se zagonetao nad dva puna kreveta postavljena u suprotnim kutovima sobe, ali kad se Jon-ovo stanje pogoršalo, na kraju je postao prekrivač. Uzeo sam prvi pravi tuš našeg putovanja (iako smo još bili nekoliko dana udaljeni od luksuza tople vode) i nakon drijema ostavio sam Jona da mirno spava kako bih samostalno istraživao Dominical.
Moje iskustvo međunarodnog putnika je ograničeno i nepostojeće kada je u pitanju samo putovanje. Prvi put sam okusio neovisnost i uzbuđenje koje dolazi s namjernim gubitkom. Nije bilo nikoga s kim bih provjeravao odluke, niti bih mogao smatrati svoje sklonosti drugačijim od mojih. Nisam bio dijete, vezan ni za koji plan. Ali nisam odrasla osoba s istim stanjem. Bio sam jednostavno ljudsko biće, živio u trenu.
Naručio sam večeru u kafiću uz obalu i dočarao čašu vina. Gledao sam kako se ljudi šetaju pločnikom gore i dolje i proveo sam neko vrijeme novinarima. Nebo je počelo potamniti, pa sam brzo platio ček i krenuo prema plaži.
Dok sam sjedio sam na obali gledajući kako se boje neba miješaju, postao sam preplavljen zahvalnošću. Razmišljao sam o nevjerojatnim ljudima koje sam upoznao zadnjih nekoliko dana, bujnim zelenim džunglama koje su mi pružile utočište, hrabrom i spontanom čovjeku koji se nije ustručavao krenuti na ovo putovanje sa mnom kada su ga pitali. Pustila sam da mi suze slobodno padaju s očiju. Nisam religiozan dugog pucanja, ali tijekom sljedećeg sata, dok sam gledao kako sunce polako zaroni u te kristalne vode, mrmljao sam srdačne molitve svemiru, zahvaljivajući što su se zvijezde uskladile kako bih mi omogućio da to doživim iz prve ruke.
Pa kako se osjeća 30? Zastrašujuće i novo i nesigurno, a moje desno koljeno je malo slabije i ponekad se brinem da neću imati dovoljno novca spremljenog za odlazak u mirovinu, ali moje je srce otvorenije nego što je ikada bilo i nikada nisam imao veće zahvalnost za svoje smrtnost. Manje strpljenja imam za sranje bikova i više ne čuvam djevojačka ponašanja koja mi ne služe. Povremeno se ponašam neodgovorno i slijedim djetinjaste nagone. Probudim se većinu dana osjećajući se sretnima, spremnima živjeti veći, proširiti doseg još malo.
Postoji razlog zašto kulture širom svijeta poštuju svoje starije: imali su mudrost nakon godina, gledali kako se povijest razvija i stekli su dragocjen uvid u ljudsku prirodu. Ako ništa drugo, bore, sunčane pjege i sijedu kosu treba nositi kao častne značke, dokaz iskustva koje još ne možemo shvatiti.
Kao i kod većine stvari, kad je u pitanju starenje moja majka bila u pravu, naše mogućnosti su ograničene. Moramo ostarjeti. Ali sada shvaćam: rast je najbolji.
