Obiteljski odnosi
Imala sam 14 godina kada mi je majka poklonila dr. Hunter S. Thompsona iz 1971. godine Magnum Opus, strah i odvratnost u Las Vegasu: divljačko putovanje srcem američkog sna. Upravo bih se vratio iz Londona. Nakon što sam otkrio ogroman planet na kojem su ljudi nosili majice Docs, Mohawks i uvredljive Clash majice, uvlačeći mi se u kavez malog grada, ubrizgavajući me strah i odvratnost.
Možda je mama mislila da će me to razveseliti.
Možda to nije pomislila.
Odmah sam pročitao prvi redak, "Bili smo negdje oko Barstowa, na rubu pustinje, kada su se droge počele prikupljati."
Šok s padom čeljusti. Zavija humor. Čini se tako stvarnom, priča je razotkrila moju obustavu nevjere poput kablova Golden Gate koji su se otklonili u potresu. Nisam znao što bih od toga. Šišmiši ne rone na vas iz pustinjskog neba poput manta zraka, ljudi se ne pretvaraju u gmazove zarobljene u krvavim crvenim bijesnim kockarnicama. Njegov odvjetnik nije ponudio mrvu na kvadrate na Sunset Strip, molio ga je da se struje u kadi ili mu da adrenrahrom pobran iz nadbubrežne žlijezde živog ljudskog tijela, ali ti su mršavi detalji snimljeni na način na koji je to mogao samo novinar, a Thompson je prije svega bio novinar s beskompromisnom činjeničnom točnošću koju su poštovali barem od Paklenih anđela iz 1966. godine.
Moja 14-godišnjakinja nije znala da se svi zajedno bore s istim pitanjem: što je ovo dovraga? Činjenica? Fikcija? Putovati? Novinarstvo? Čak i ako se radilo o pretjerivanju utemeljenom na istini, istina je bila previše suludo da bi se vjerovalo. Strah i odvratnost bili su stvarni, nestvarni i nadrealni, maštarija bez ikakvih mreža, koja je doprinijela sinaptičkom cirkusu mog uma i oštrini dekadencije, razvratnosti i pokvarenosti koji su trajali tri desetljeća. Poput puno ljudi. I nisu svi preživjeli. Moj cimer iz srednje škole nije. George je odbio glavu. Hunter Thompson bio je njegov junak.
"Bio je ona osoba kojoj je bila potrebna drama i stvorio je dramu u svom životu."
Heroj Hunter Thompsona bio je Ernest Hemingway, vjerojatno najljepši putopisac koji je ikada živio, barem stilski (čak i ako se ne slažete s njegovim mačizmom ili prikazima žena). I on je otpuhao glavu 1961. godine. Hunter je 1964. godine, kada se rodio njegov sin Juan, tražio tragove u posljednjem Hemingwayevu domu, Ketchumu u Idahu.
Kao što Juan spominje u Storiesu, Hunter nije bio tamo za rođendane, koncerte ili mature. Budući kralj zabave, otac novinarke Gonzo i tata Juan na kraju bi se bojao i odvratio, bili su na „Ponosnoj magistrali“, kako je to nazvao, barem otkako su ga izbacili iz Louisvillea, zrakoplovnih snaga i magazina Time. On i Juanina majka Sandy otišli su u San Juan, Portoriko (dakle Juan) gdje je danima osvjetljavao kao novinar i mjesečario kao putopisac. Hunter je tamo napisao svoj prvi roman Rumski dnevnik 1959. 1963. godine kretao se ravno južno od granice, podizao pisaću pisaću mašinu i ogroman diktafon.
1970. godine počeo je pisati za Rolling Stone, pokrivajući vlastiti kandidat za šerifa okruga Pitkin (Aspen) na kartu Freak Power. Kako je rekao, Gonzo je zahtijevao glavnog novinara, oko umjetnika / fotografa i lopte glumca. Osim toga, treba ga napuniti deset vrsta lijekova poput posljednje dobre kiseline iz šezdesetih, dovoljno Bud-a i Chivas-a Regal da plutaju flotilom i čudaka, prijatelja poput Jima Belushija, Jimmyja Buffetta i Keitha Richards.
Čitajući Veliki lov na morske pse i strah i odvratnost na kampanjskoj stazi '72, moj prijatelj George i ja saznali smo da Hunter ima suprugu. I dijete. Pitali smo se kakvo bi dijete moglo odrasti s ocem poznatim po ustajanju u sumrak, ulijevanju votke u grejpfrut za doručak, konzumiranju velike količine droge i pucanju u spremnike s propanom radi zabave. Čovjek koji bi usred noći mogao probuditi cijeli hotel izvikujući Bibliju u atriju na kampanjskoj stazi ili provući Vrata u svojoj kabini preko ugrađenih zvučnika dok su stajali na gredama kako bi osjetili kako glazba “dolazi kroz butne kosti."
Hunter se pucao sa.45 20. veljače 2005. Huanu je trebalo devet godina da napiše Priče, koje su objavljene ovog siječnja.
S Juanom sam upoznao dok sam živio u Coloradu 2006. godine, kad sam ga pročitao u javnoj biblioteci Denver, a Anita, Hunterova udovica. U razgovoru nakon toga, rekao je: "Nisam znao kada će se moj otac počiniti samoubojstvo, i sigurno ne da će taj vikend, ali imali smo zaista lijep obiteljski vikend, pa je on izašao na visoku razinu. Nije želio umrijeti u bolnici, a iako mu se nije činilo da će odmah ovisiti, definitivno je postojala mogućnost."
Pitao sam ga kako je to odrastanje s ocem i on je rekao da ga stvarno ne vidi toliko. Kad je ustajao da ide u školu, njegov je otac obično odlazio u krevet i budio se kad je išao u krevet. A ako se probudio svog oca, Juan piše u knjizi, "Ušao bi u moju sobu ogroman i užasan poput divovskog ratnika iz legende vikinga."
Rekao mi je: "Otac mu je umro kad mu je bilo oko 15 godina i tada je stvarno počeo gurati granice. Bio je ona vrsta koja je morala testirati sve granice u svakom smjeru. Što god bilo, morao je to testirati. Na kraju je moja majka istrošila."
Čuo sam od prijateljice moje žene, Sandyjeve prijateljice koja je živjela na raširenom ranču u blizini Owl Farme u Woody Creeku, da je Hunter „slučajno“upucao ženu i pobjegao joj. Vozeći ga Owl Farm, vidite veliku kapiju i dva masivna leptira od crnog lijevanog željeza na kojima piše: "Odjebi, ovo je utvrđeni spoj." Možete ugledati kuću, slatkiš od jabuka crveni kabriolet i prednji trijem koji je imao prednost od visokog prizemlja, čineći vas sjedećom patkom za Hunterov arsenal velike snage.
Iako je Juan rekao da ima visoku toleranciju, naizgled nije apsolutno neosjetljiv na alkohol.
Godine 2006. Juan nije bio spreman razgovarati ili pisati o drugim traumatičnim incidentima o kojima pripovijeda u knjizi, poput toga da je morao zaštititi majku od oca kad je bio malo stariji, ili da mora pozvati državne vojnike i na kraju morati ostavi Huntera s majkom da prežive.
"Bio je ona osoba kojoj je bila potrebna drama i stvorio je dramu u svom životu", objasnio je Juan. "Rokovi su mu bili izuzetno teški, ali pritisak mu je pomogao da stvori", kako svaki urednik koji je radio s njim svjedoči da se na kraju raspao u suzama. Ostao sam u sobi u Seal Rock Inn u San Franciscu, gdje ga je Jann Wenner zaključao da dovrši "Trag kampanje". Intervjuisao sam vlasnika koji je rekao da su Thompsonu donijeli hranu, alkoholna pića i kokain, on je napravio ove ogromne zbrke, a imao je stranice zalijepljene po cijeloj sobi - njihov sustav da shvati knjigu. I baš kao što je Hunter rekao, tuljani koji laju u blizini zvuče poput psećeg kilograma.
"Moj je otac svakodnevno pio", rekao mi je Juan, "ali imao je fenomenalno visoku toleranciju. Mogao je popiti litru viskija i biti jasniji od petorice trijeznih ljudi koji su stajali oko njega. "Liječnici su navodno stavili alkohol u IV kako bi mu pomogli pri povlačenju na operaciji, poput zamjene kuka koju nije imao dugo prije smrti. Bio sam u konobi Woody Creek i sjeo u njegovu kutnu govornicu koja je blistala njegovom aurom davno nakon njegove smrti. Barmen mi je rekao da možeš reći kad nije imao lijekove i bilo je puno noći Hunter je ostao bez nogu. Iako je Juan rekao da ima visoku toleranciju, a Anita je za LA Times rekla da ne može izdržati pijan i da se nikada ne čini pijanima, očito nije bio potpuno neosjetljiv na alkohol.
Juan mi je rekao: "Alkohol je opustošio njegovo tijelo. Zaista je uzeo svoj danak."
Neki kažu da je Hunter bio u stvarno lošem stanju kada je umro. Nije mogao puno pisati ili hodati i bio je inkontinentan. Drugi kažu da je bio zdrav, bogat i sretan. Neki teoretizirani Hunter je bio "samoubistvo". Novinar iz Toronta tvrdi kako mu je Thompson rekao da će mu prijeti dan prije nego što je umro. Previše je znao za previše moćnih ljudi.
Čudno je da su Juan, njegova supruga i njihov sin bili tamo kad je to učinio Hunter. Čudno je da je telefonom s Anitom u teretani razgovarao o radu na članku ESPN-a kasnije te večeri, a ubio se sredinom rečenice čistim pucanjem koji gotovo nije imao nereda, a neki kažu da u pištolju nema slučaja metaka. Čudno je da je jedna riječ napisana na papiru u njegovom ikoničnom crvenom pisaćem stroju Selectric IIE, „Savjetnik.“Čudno je i to što ono što je prihvaćeno kao njegov samoubilački zapis nije pronađeno u blizini, a napisano je četiri dana ranije.
Pod naslovom "Nogometna sezona je gotova" i objavljeno u Rolling Stoneu, glasilo je: "Nema više igara. Nema više bombi. Nema više hodanja. Nema više zabave. Nema više plivanja. 67. To je 17 godina prošlo 50. 17 više nego što sam trebao ili želio. Bušenje. Uvijek sam kuckast. Bez zabave - za bilo koga. 67. dobivate pohlepni. Glumite svoju (staru) dob. Opustite se - ovo neće nauditi."
Juan mi je rekao da Hunter nije mogao vjerovati da je Bush ponovno izabran, a kamoli izabran, i to ga je duboko deprimiralo. Mrzio je Busha još gore nego što je mrzio Nixona koji je bikov pogled bio u većini njegovih najboljih vitriola. Hunter je također rekao da je istraživao Svjetski trgovinski centar. Teorije na stranu, u predgovoru za Veliki lov na morske pse iz 1979. napisao je: "Jedini način na koji se uopće mogu nositi sa ovom jezivom situacijom je donošenje svjesne odluke da sam već živio i završio život koji sam planirao živjeti - (13 godina zapravo, duže)."
Ralph Steadman, dugogodišnji prijatelj i suradnik, na svojoj je web stranici rekao mjesec dana nakon što je Hunter umro: "Rekao mi je prije 25 godina da će se osjećati stvarno zarobljenim ako ne zna da u bilo kojem trenutku može počiniti samoubojstvo."
Posljednje što mi je Juan rekao bilo je: "Pio je teške droge do samog kraja."
