pripovijest
Bilo mi je dano da odem u Turkmenistan i dogodiće se nešto neobično.
Glavno što sam znao o Turkmenistanu bilo je to da se često uspoređuje sa Sjevernom Korejom, što je za mene bilo prodajno mjesto. Željela sam vidjeti izbliza autoritarni režim, vidjeti je li ispiranje mozga i nepristojno ponašanje zaista zavaravalo ljude. Je li zemlja vodila katarzične razgovore koji su se odvijali iza zatvorenih vrata, a stanovništvo se izvana nasmijalo i iznutra planiralo pobunu?
Ispada da je na ta pitanja teško odgovoriti na petodnevni posjet koji navodno provodim prolazeći između dvije susjedne zemlje koje imaju granicu. Vjerojatno sam trebao vidjeti kako to dolazi, zajedno s činjenicom da se većina ljudi ne čini izvana zabrinuti za raščlanjivanje istine iz laži 25 godina u apsolutnu diktaturu. Njihove su se svakodnevne brige činile sličnijim mojim - obitelj, prijatelji, novac, karijera - što ne znači da su u Turkmenistanu sve dobro i dobro ili da vlada nije tako loša kao što se čini. Umjesto toga vjerovatnije je svjedočanstvo o ljudskoj sposobnosti prilagođavanja, za život koji traje i za ono što je nekad bilo nezamislivo na kraju izgledati normalno, bilo da je život pod predsjednikom koji preimenuje dane u tjednu po članovima svoje obitelji, ili odsjedati u hotelu koji vodi tajna policija.
Nisam rezervirao hotel Secret Police. Završavam tamo zato što je to mjesto na kojem policajci imaju slobodna mjesta, a također i zato što nisam umjetnik.
Odustajem od hotela u recenziji koji su za Ashgabat prošli zbog užarenih.
Ashgabat je glavni grad Turkmenistana i druga najveća turistička atrakcija u zemlji, nakon zapaljenog kratera u kojem sam proveo bijednu noć kampujući.
Turisti dolaze u Ashgabat jer se priča da je to čudno, i jest. Nakon pada Sovjetskog Saveza, ekscentrični diktator po imenu Saparmurat Niyazov preuzeo je kontrolu nad Turkmenistanom i počeo izdavati sve bizarnije naredbe. Promijenio je ime u "Otac Turkmenskog naroda" i imenovao meteorit po sebi. Zabranio je sinkronizaciju usana i odredio da ga glazbeni spektakl i ples pozdravljaju kamo god krenuli. Kao i svaki dobar objavljeni autor ili autoritarni njegovanje kulta ličnosti, prisilio je sve da čitaju njegovu knjigu.
Također je u potpunosti obnovio Ashgabat, koji je nekad bio tipičan sovjetski grad, a sada je kombinacija siguran prostor za mramor i svetište Niyazovu i njegovom nasljedniku Gurbangalyju Berdimuhamedowu. Mramorne zgrade se šire u čitavom gradu, koji trenutno drži Guinnessov rekord po "najvećoj gustoći zidanih bijelim mramorom." To nisu elegantne mramorne zgrade. Oni su mramorne građevine jer su to mramorne građevine, s dizajnerskim planovima koji izgledaju kao da su podignute s Google slika. Između mramornih građevina možete pronaći zlatne statue dvojice predsjednika zemlje, ili zlatne statue Niyazova memoara, ili zlatne statue neupadljivih predmeta koji bi mogli biti i predsjednik.
Povratak u hotel. U neočekivano kaotičnom predvorju pitam recepcionera za sobu.
Gleda u mene. "Jeste li umjetnik?" Pita ona.
Kažem joj da nisam.
Odmahne glavom. "Ako nisi umjetnik, ne možeš ostati ovdje."
Zbunjeni, odlazim u sljedeći najbolji hotel na Usamljenom planetu. Ovaj put sam pripremljen.
"Zdravo", kažem. "Volio bih sobu, a ja sam umjetnik."
Ali ovaj je hotel pun, kao i sljedeći, i onaj nakon toga, koji u predvorju ima putničku agenciju.
"Znate li zašto su svi hoteli puni?" Pitam ženu koja tamo radi.
Izgleda zbunjeno. "Puni su?" Ponudi da nešto provjeri. Dugo je nema. Kad se vrati, čini se iznenađena što me još uvijek čeka. "Ne znam", govori mi.
Ja pomalo počinjem paničariti. Što ako ne mogu pronaći hotel? Htio bih sebe smatrati osobom koja bi se, u hitnim slučajevima, mogla otvoriti na autobusnom kolodvoru navečer, ali to izgleda kao rizičan potez u autoritarnoj državi, a također bi to značilo i napuštanje moje noći kreme.
Dvoje studenata sveučilišta koje zaustavim na ulici radi uputa izgledaju kao da su uhvaćeni u mojoj nevolji. Također govore i prolazni engleski. Kad im ispričam svoju priču, oni inzistiraju na tome da me prate u sljedeći hotel, a također i zato što je to Srednja Azija, noseći moj kofer.
"To se kotrlja", prosvjedim, i dok se oni odluče kotrljati, ne odustaju od toga da mi ne dopuste da ga kotrljam.
Kao i svi studenti u Turkmenistanu, i dječaci su obučeni u obična crna odijela zalijepljena nekakvom iglom. Djevojke, nasuprot tome, nose haljine do poda jarko zelenih, tradicionalnih šešira i dvije duge pletenice.
Pitam dečke zašto im je engleski tako dobar.
"Rusi kradu sve naše poslove", kaže jedan odmahujući glavom. "Za budućnost moramo govoriti engleski."
Ova tvrdnja o krađi posla izgleda zanimljiva, s obzirom na to da sam u prosperitetnoj prijestolnici vidio točno nula etničkih Rusa i da su svi vladini ministri slikani na raznim zidovima i zgradama izgledali kao Turci. Ali sjećam se da sam nemoćna i beskućnica, pa ne kažem ništa.
I sljedeći je hotel pun. Tako je i sljedeće, i u ovom trenutku molim momke da se vrate onome što su radili prije nego što sam ih nenamjerno uspio natjerati u pratnju loše pripremljenog stranca u razne nezainteresirane hotele, ali oni to odbijaju.
"Ne razumijete", kaže jedan. "Mislim da većina ljudi ovdje … neće ni znati kako se nositi sa strancima."
Kasnije ću zaključiti da je bio u pravu. Zahtjevi za strancima koji borave u turkmenskim hotelima toliko su vizantijski i nepotrebno dugotrajni da bi se neka od mjesta koja sam prvi put posjetio mogla pretvarati da su prepuna ili rezervirana isključivo za umjetnike, kako ne bi došlo do glavobolje. Da bih odsjeo u hotelu hotel mi mora dostaviti papirologiju, koju moram ponijeti u određenu poslovnicu određene banke, gdje moram promijeniti ukupni trošak za svoj boravak u lokalnu valutu, što banka mora potvrditi putem beskrajne markice na toj papirologiji koju onda mogu vratiti u hotel kako bih započeo postupak prijave.
Jedino mjesto koje priznaje da imate slobodna mjesta je hotel MKD. To je možda zato što jedan od studenata inzistira na tome da naprijed pozove iz mrtvog hotela i zatraži sobu ne navodeći da je to za mene. Da sam poznavao svoju sovjetsku povijest, znao bih da je MKD bila sovjetska tajna policija. Ali zato što ne znam, zbunjen sam samo kad sam primijetio da svi koji prolaze kroz predvorje nose punu policijsku uniformu.
Kasnije ću nagađati da hotel upravlja MKD radi prikupljanja sredstava, na način na koji neke policijske snage drže prodaju pečenja. Ali za sada sam samo zbunjen kad otvorim vrata svoje sobe i nađem policajca kako čisti WC.
Dovršava i odlazi, omogućujući mi da razgledam prostor, koji se naplaćuje kao luksuzni apartman. Dolazi s dnevnim boravkom, spavaćom sobom i kupaonicom, što je korisno, jer svoju sobu dijelim s cijelom kolonijom žohara.
Nestrpljiv da potrošim puno vremena upoznavajući svoje nove cimere, krećem u istraživanje grada.
Ilegalno je fotografiranje u Ashgabatu javno, pa kad vidim nešto što želim fotografirati, diskretno otvorim iPhone kameru i prislonim telefon na uho kao da telefoniram. Pokušavam držati telefon okomito na zemlji i pritiskati gumbe za jačinu zvuka sa strane, što zakopčava okidač. Ovo je moj mali čin pobune, i izvodim to s toliko hrabrosti kao što je osoba koja se zavukla u robnu kuću da koristi kupaonicu. Većina mojih fotografija izlazi jako nagnuto ili zatamnjena pramenovima moje kose.
Grad osjeća kao da je dizajniran i izgrađen za stanovništvo koje se nikada nije ostvarilo. Široki pločnici i mramorni podzemni prolazi uglavnom su prazni. Mramorni visoravni izgledaju minimalno naseljeni. Jedini ljudi koji se pouzdano mogu naći na ulici su policajci, koji su posvuda i čuvaju ono što često izgleda kao ništa. Na ulazu u trg nedaleko od mog hotela nalazi se par koji mi govori da ne mogu proći.
Za mene su zatvorene, kažu mi, probe za nadolazeću vojnu paradu.
Smijem se. "To je zanimljivo", kažem. "Mogu li ga vidjeti?"
Nekoliko minuta razgovaramo, a onda priznaju da mogu proći ako to brzo učinim, i čestitam sebi što sam još jednom preskočio pravila kad mi jedan od službenika kaže da me želi povesti sastanak večeras i traži moj telefonski broj.
Odmah sam prestravljen. Ne usuđujem mu dati lažni broj, jer se, u policijskom stanju, čini kao loša ideja romantično odbiti policiju. Ispisujem svoj stvarni broj na komad papira i žurim dalje, odlučujući da se ne javljam na telefon tijekom boravka, ali ispada da nema potrebe - on nikad ne zove, a ishod nisam siguran je li više ili manje poželjno: policija ih romantično odbacuje u policijskoj državi.
Čudnosti obiluju. Smatram da park grade, ne građevinski radnici, već studenti. Prolazim bezbrojne statue bijesnih izgleda muškaraca koji drže mačeve, što stalno mislim na stvarne ljude i skaču. Prolazim kvadratom zatvorenim za presvlačenje stražara kroz koji sam bizarno dozvoljen da prođem, a dok ja to radim, jedan od manje discipliniranih stražara izlazi iz svog guskog koraka kako bi se zaustavio i zurio u mene.
Jedne noći završim u živahnom restoranu prepunom turskih iseljenika, koji očito čine dobar dio radne snage u Turkmenistanu. (Dvije zemlje dijele slične jezike i kulture, a njihove vlade sporadično se zalažu za čvršće veze.) Jedina sam žena u sobi, s izuzetkom konobarica, koje nose potpuno prozirne košulje. Mladić iz knjige, u naočalama za stolom pored mene, pokreće razgovor na engleskom, a ja ga delikatno pitam o prirodi odnosa klijentele i žena koje ovdje rade.
On shvaća moje značenje i smije se. "Ne, ne", protestira on. "Turski muškarci, ovdje ne možemo razgovarati sa ženama. Zabranjeno je… ići na sastanak. Osim ako niste oženjeni."
U 10:45 opet se obraća prema meni. Završio sam svoju večeru, ali ostao sam za svojim stolom, čitajući knjigu u sobi punoj pijanih ljudi, jer mi se čini poželjno čitati moju knjigu u hotelskoj sobi punoj žohara.
"Vozite se kući?", Pita me.
Odmahnem glavom.
"Tada bi sada trebala krenuti", kaže on. "Policijski sat počinje u 11."
Što ja kažem.
Da, objašnjava on, ljudi nisu pušteni na ulicu poslije 11.
"Kako možete živjeti ovdje?" Pitam.
Slegne ramenima. "Nije tako loše. Rad je prilično dobar."
Razgledanje Ashgabata manje je oko gledanja lijepih ili obrazovnih ili povijesno važnih stvari, a više posjećivanja čudnih stvari. Prolazim pustim parkom da posjetim spomenik koji izgleda poput divovskog zahodskog klipa. Ulazim u prazan, pozlaćen tržni centar u obliku piramide. U obližnjem supermarketu vozim jedini državni pokretni stup. Šetim se središnjom četvrti ritmom, sa kromiranim semaforima i uličnim lampicama koje izgledaju kao da su napravljene od mramora. Nailazim na jedan set automatskih vrata, kod Sofitela, i oni su tako nezamislivo spori i nespretni da se pitam jesu li originalni model. U taksiju jednog dana prolazim najveći građevinski projekt koji sam ikad vidio. Izgleda poput aerodroma, željezničke stanice, olimpijskog stadiona i autoputa - sve u jednom. To je gotovo kao da je Ashgabat izgubio ponudu za domaćina Olimpijskim igrama, a onda je odlučio ionako izgraditi svu infrastrukturu. Pratim žene u tradicionalnoj turkmenskoj haljini, perući ručno autobusno stajalište.
U početku pokušavam uspostaviti razgovore sa svima koje sretnem, tražeći nagovještaje disidenta. Razgovaram s taksistima, ženom koja radi na recepciji mog hotela, ljudima u trgovinama i restoranima. No, možda iznenađujuće, čini se da su ljudi najviše zainteresirani za razgovor o stvarima koje bi ljudi imali negdje - svom životu, poslu i obitelji. Oni postavljaju ista pitanja o mom bračnom statusu i izlazu iz maternice. Počinjem brinuti da sam fetišizirao njihovu ugnjetavanje, da sam vidio intrige i zanimanje za ono što, shvaćam, depresivna stvarnost. Grad je pun mramora, ali većina stanovnika čini se daleko od bogatog. Njihovo shvaćanje vanjskog svijeta čini se napornim.
Prvi put u životu osjećam se izolirano. Nekako je poput usamljenosti, ali više i drugačije. Prolazim danima bez pravog razgovora. Kad taksist sazna da nemam djecu, pokušava objasniti mehaniku ljudske reprodukcije. Kad zamolim ženu na recepciji za preporuku u restoranu, ona me gleda kao da sam je zamolila da objasni teoriju struna, a onda odmahuje glavom i govori mi da ne zna nijednu. U cijeloj državi postoji samo jedno mjesto gdje mogu pristupiti internetu, a veza je spora, a većina je web-lokacija blokirana.
Dane provodim u svojoj glavi, puknuvši iz njega tek kad me dvoje ljudi jedne večeri pokušaju oteti u autu. Ispadanje me prisiljava da prijeđem kulturnu i komunikacijsku barijeru i započinjem se otvaranju svima.
Za kraj moram pozvati bivšeg dečka da pomognem u prevođenju, a na kraju noći obraća se žena iz recepcije, s kojom sam vjerojatno razgovarao s nekim drugim u posljednjih nekoliko dana.
"Ilya je veoma zabrinut za tebe", kaže ona.
"Znam", uzdahnem, a onda naiđem na izletanje, "Prije je bio moj dečko i mislim da me još uvijek voli."
"Imate li djecu?", Pita je ono što ne prepoznajem kao pokušaj promjene teme. Umjesto toga, pogrešim to za konzervativnu ženu s dvoje odrasle djece, za djevojački razgovor.
"Ne", kažem, "i mislim da se Ilya želi oženiti za mene i imati djecu, ali stvarno volim putovati …" Umirem jer nemam rječnik, ali očajnički želim nastaviti. Prošli su dani, shvatio sam, otkad sam vodio pravi razgovor, jer su se moje misli, strahovi i osjećaji nalazili u bilo čemu osim o beskrajnoj petlji u mojoj glavi. Želim joj reći svaku tajnu koju sam ikad imao, svaki osjećaj, svaku sumnju.
Izgleda umorno. "Mislim da ste učitelj pa volite djecu!", Odgovara. Zatim se pristojno, ali čvrsto okrene natrag nečemu za svojim stolom.
Povučem se uz stepenice do svoje sobe. U hodniku vidim časnika MKV-a kako pomiče pod.
