Rosanna Bird se osjećala da nema mjesta u svom tajlandskom domu dok se ne počne igrati Go Fish s djedom kućanstva.
BILA SAM SAMO TURISTIČKA LIJEVA. Bilo je uzbudljivo, ali pomalo zastrašujuće. Noći sam trebao usred tajlandske džungle, sve sam. Osjećala sam se nemirno, svjesna očiju na sebi dok sam sjedila ispod zakida od tikovine, slušajući kako se kiša slijeva s krova i rastrgava lišće. Odjeća mi je bila vlažna i prljava.
Dok sam čekao kombi koji će me odvesti u moj dom u Mae Kompong, postavila se sumnja. Trebala sam se vratiti u Chiang Mai sa svojim novim prijateljima. Već smo prelazili zatvaračem kroz nadstrešnicu u džungli i putovali do vodopada, a oni su zaključili da su dovoljno sretni s jednim danom u pustinji. Sad bih mogao ispijati ledena piva, umjesto da pijem prašnu vruću čokoladu koju sam kupio iz malog bara u ovom selu.
Kombi je stigao, a barmen mi je mahnuo zbogom, vraćajući se glazbenom spotu koji se natjecao sa zvukom naleta. Možda bi to bilo dobro za mene. Možda bi mi to pomoglo da nadvladam anksioznost putovanja sama.
Vozili smo se pokraj kuća napravljenih od crveno smeđeg drva, voda se pljusnula u potoke s valovitih krovova trijema. Vrtovi su se preplavili, a lišće banane, čajevca i biljke kave prosipali su se na cestu. S otvorenog prozora mogao sam osjetiti smrvljeno lišće, mokru zemlju, dim. Ponovno sam se počeo uzbuđivati.
Kad smo stigli do kraja puta, uvježbao sam svoj najbolji tajlandski uvod. Iskočivši iz kombija, pozdravio sam svog domaćina i potrčao s njom uz mali pad, koji vodi prema njezinoj kući. Zaustavili smo se ispred ulaznih vrata, ispod zaklona sa stolom za piknik i klupom. Posude s blistavim orhidejama visile su s krova i kapale su kišnice. Šalio sam se o vremenu.
Tada sam shvatio da ne govori engleski.
Nastavio sam se smiješiti, osjećajući se jako neugodno što nisam mogao reći ništa osim pile - svestrani tajlandski pozdrav - i kop khun kaa - hvala.
Pokazala mi je oko prenoćišta na dva kata: mračna soba dolje s raznobojnim prostirkama koje prigušuju škripave podove; otvoreni prostor ispod kuće u kojem je veliki kantar sjedio iznad vatre pušenja i napuhanih pilića zaklonjenih od kiše; drugi kat prepun madraca i zagasitih deka od flisa postavljenih za goste. Govorila je tiho, štedljivo, koristeći akcije više od riječi. Nisam bila sigurna osjeća li se tako nespretno kao i ja, ali nakon što je postavila mrežu protiv komaraca, nestala je.
Na vratima se pojavila sjena i umalo sam skočio, kao da sam kriv što sam uhvaćen čitajući o Tomu i njegovim seksualnim podvizima.
Nisam bio siguran što da radim. Ručak je pljusnuo odnekud iznenađujuće blizu. Moj je instinkt bio da se mirno odvojim od puta, čekajući da me netko pozove na večeru. Pogledao sam kroz prozor i promatrao kako čovjek prolazi kroz kišu, komadić vreće nad glavom. Kurac je opet zavijao. Znao sam da si ne mogu dopustiti da sjedim ovdje sam ignorirajući priliku preda mnom. Pojurio sam dolje.
U nejasnoj kuhinji gledao sam kako domaćin kuha. Za nju je bilo jedva dovoljno mjesta, stajala je preko ogromne tave s kipućim uljem, bacajući male krekere koji su se trostruko proširili kad udari. Nasmijala se kad sam tražila da se fotografiram, a osjećala sam se malo sretnije kad mi je dala vruću, masnu šaku krekera da jedem. Komadići čudnih stabljika i korijenja ležali su mini mačetom, izgledajući poput usitnjenih tuđinskih leševa. Miris čilija škakljao mi je nos, čineći me gladnijim, ali osjetio sam da sam na putu tako okrenut i ušao sam u glavnu sobu kuće.
Nije bilo puno namještaja. Samo nekoliko visokih komoda, stol sa stolicama, hladan hladnjak i televizor. Nisam se mogao otresti osjećaja da sam u muzeju, gledajući etnografski prikaz. Obiteljske slike visile su pored portreta kralja. Bez ikoga s kime bih razgovarao osjećao sam se izgubljeno. Tada sam na stolu ugledao zgužvani pamflet: "Doživite tajlandski dom: domaćin i gost." To je bila knjiga fraza, knjiga dijeljenja jezika.
Dok sam proučavao stranice, moja nada u pronalaženju osjećaja ugode isparila je. Nisam mogao čitati tajlandski jezik, a nije bilo ni fonetske skripte za pokušaj nagađanja izgovora. Umjesto toga, čitam dijaloge, komične u svojoj potpunoj neprikladnosti za situaciju:
“Tom ima puno djevojaka. Ne zanima ga stabilno."
"Pa, drago mi je što to čujem! Voli li plesati?"
Na vratima se pojavila sjena i umalo sam skočio, kao da sam kriv što sam uhvaćen čitajući o Tomu i njegovim seksualnim podvizima. Čovjek je bio osvijetljen, ali kad je ušao u sobu, vidio sam da njegovo široko lice ima duboke bore oko usta i na čelu. Ostatak njegove kože bio je zategnut i glatka. Rekao je nešto, pokazavši mi velikom rukom. Nasmiješio sam se, ne znajući što bih drugo. Kad je sjeo pored mene, shvatio sam da vjerojatno nije viši od mene. Pogledao je pamflet još u mojoj ruci i počeo govoriti. Nisam mogao ništa razumjeti, ali činilo se da to ne shvaća i ne zanima. Nastavio sam se smiješiti, nadajući se da će me spasiti poziv u kuhinju da pojedem više zalogaja.
Spustio sam pogled na pamflet. Otvarajući to, ukazao sam: "Kako se zoveš?" Tako je započeo naš okrugli razgovor, koji su svi od nas ukazivali na različite fraze ili riječi kako bismo pokušali prenijeti svoje značenje.
Ime mu je bilo Bunsen. Bio je djed ukućana. Imao je dvoje unuka, jedno se igra negdje vani, a drugo još u školi. Njegov je sin radio, a njegova supruga, koju sam već upoznao, još je bila u kuhinji. Moje je ime napisao na tajlandskom, a ja sam na engleskom.
Nakon otprilike 15 minuta, razgovor je počeo umirati dok smo iscrpili sve moguće kombinacije izraza i podudaranja fraza. Puhajući povjetarac duvao je u sobu s otvorenih vrata i prozora. Vani je postajalo tamno. Sjeli smo u tišini, Bunsen se naslonio na stolcu i gledao me s pola osmijeha na licu. Nisam znala je li nepristojno ustati i otići, ili nepristojno ne. Još je malo padala kiša pa nisam htjela izaći vani. Ni ja se nisam htio vratiti gore. Možda je želio biti sam u svojoj kući. Ili možda ne.
Nisam znala je li nepristojno ustati i otići, ili nepristojno ne.
Trgnula sam se u džepu, misleći da bih se mogla barem pretvarati da gledam svoju kameru dok sam razmišljala što dalje učiniti. Ruka mi je osjetila mini špil karata koje često nosim. Izvadio sam ih. Njihova mala veličina i Hello Kitty uzorak uvijek privlače interes, tako da nisam bio iznenađen što ih je Bunsen želio vidjeti. Kad mi ih je vratio, počeo sam micati. Pokušao sam se sjetiti pravila Pasijansa, ali nisam mogao. Postojala je samo jedna druga opcija. Zamolio sam Bunsena da igra. Razdvojio sam karte kako bih pokazao što mislim i on je sjeo naprijed na svoju stolicu.
Nisam siguran zašto sam odabrao Go Fish. Izgledalo je lako objasniti, ali dovoljno komplicirano da bude zanimljivo. S karticama u ruci odložio sam parove da pokažem Bunsena. "Dva, dva … pet, pet", objasnio sam i pokazao na njegove kartice kako bi naznačio da čini isto. Tada sam ga pitao ima li osam i pokazao mu karticu kako bi znao broj. Morao sam pogledati njegove karte kako bih mu pomogao da shvati da mora reći „da“ili „ne“, ali jednom kad smo to učinili nekoliko puta, shvatio je. Ponovo sam se pomjerao i podijelio karte i počeli smo igrati za stvarno. Bunsen je rekao da su brojevi na tajlandskom, a ja na engleskom, a svaki od nas pokazao je karte licem prema gore, tako da je drugi mogao razumjeti.
A onda je rekao nešto na engleskom: „Sedam.“Pažljivo sam ponovio riječ pomažući mu da je izgovori točno, a on je ponovio engleski za mnom. Nastavili smo igrati i on je nastavio ponavljati Engleze, ponekad upotrijebivši to i da kaže svoj vlastiti broj kartice.
Prekinula nas je večera. Na podu su bili postavljeni sklopivi stolovi. Odjednom je mjesto bilo puno ljudi - ljudi koje nisam vidio prije, ljudi koji su govorili engleski! Nisam znao da postoji skupina mladih Tajlanđana koji borave na budističkom odmorištu u kući odmah pored vrata.
"Dakle, vi ste učitelj engleskog jezika?", Rekao mi je jedan. Pitao sam se kako su znali. „Kaže da si ga učio engleski.“Bunsen se nasmiješio i kimnuo glavom, kao da je u pitanju nekakva šala. Svi su se smijali. Objasnio sam da sam zaista učitelj engleskog jezika i oni su se ponovno smijali. Između zalogaja začinjenog mljevenog mesa i aromatičnog povrća, ispričao sam im život u Seulu i moj dosadašnji odmor. Moje su riječi prevedene i proslijeđene naokolo kao zdjele s hranom koje smo dijelili. Rekao sam im kako sam bio nervozan što sam došao ovamo, ali sad mi je bilo drago da jesam. Svi su ga rado čuli.
"Možda se kasnije možete pridružiti nama za meditaciju", rekli su, kad smo počeli uređivati tanjure i stolove. "Nakon što završite igru."
Bunsen se već vratio kartama. Pored sebe je imao svog unuka i pokazivao mu brojeve. Rekao je svaki na engleskom jeziku i natjerao malog dječaka da mu ga ponovi. Bore oko Bunsenovih usta produbljuju se dok se smiješio. Njegov unuk uspne se sjesti na stol:
„Jedan-dva-tri-pet-šest!”
„Mai chai! Jedan dva tri četiri pet šest"
"Jedan dva tri četiri pet šest!"
