Vijesti
Prošli tjedan obilježeno je 22. godišnjica pada Berlinskog zida 1989. Jenna Makowski tumači ono što je ostalo od njega na putovanju svojim biciklističkim stazama.
POZNAVIO sam Zid davno prije nego što sam stigao u Berlin kako bih odvozio dio staze.
Jedva dovoljno stara da se sjetim (puno manje shvatim) događaja iz 1989. godine, moja percepcija Berlinskog zida proizašla je iz slika u američkim knjigama povijesti i specijalcima Kanala poslije hladnog rata. Skupio sam nekoliko takvih dojmova u glavi: isječak koji emitira Reaganov glavni govor, pulsirajuće gužve olujele su zidom one noći kad se srušio i čovjek koji se zabijao čekićem. Uredno upakirani i etiketirani od strane medija ili autora knjige o povijesti s natpisima poput „kraj jedne ere“ili „dan kada se svijet pomaknuo“, Berlinski zid došao mi je predstavljati dramatični otpor i dramatične promjene.
Kako sam, međutim, vozio biciklističku stazu, počeo sam osjećati kognitivnu disonancu. Iako su te slike ostavljale dojmove velikih promjena i velikih sukoba, ono o čemu sam razmišljao dok sam biciklizam bile su nijanse i detalji koje mnoge od tih fotografija nisu dohvatile.
Najviše me je pogodila poruka koja je stajala iza njezinih stotina prelaza: život ide dalje.
Bivša stanovnica Zapadnog Berlina Marianna Katona napisala je uspomenu na svoje godine gomilanja rutinskih graničnih prijelaza na Istok. Ona opisuje zid kao smetnja, smetnja, zbrkani nered, razdjelnik. Ali najviše me je pogodila poruka koja stoji iza njezinih stotina prelaza: život ide dalje.
Dok je staza prolazila kroz četvrti i u blizini dvorišta, našao sam se kako razmišljam o tome kakav bi odnos zida mogao biti tokom 40 godina postojanja u svakodnevnom životu. Kodificirane slike govora političara i slavljeničke gomile obuhvaćale su klimatične točke života zida na njegovom kraju. Ali pomak te priče svakodnevna je stvarnost, a tisuće ljudi čiji su svakodnevni životi presijecali život zidina; tragovi i sjećanja kojih ostaju na zidu ostaju i danas.
Jednom sam proučavao materijalnu kulturu, granu antropologije koja se usredotočuje na odnos ljudi i stvari. Prema njegovoj teoriji, svi predmeti imaju živote. Ne u smislu da su antropomorfizirani, već u smislu da ljudske ruke koje stvaraju, oblikuju i koriste predmete također unose život u njih. Ogrebotine, udubljenja, suze, novi poslovi s lakom i rekonstrukcija patchworka iz uporabe i ponovne uporabe, bilježe kronološki život objekta. Taj objekt postaje skladište, prozor kroz koji se kroz trag ljudskih ruku tumači prošlost.
Na jednom nivou, zid je bio beton dug 160 kilometara koji je utjelovio priče ljudi koji su ga izgradili, njihovu politiku i ideologije. Ali život zida presijecao je i živote ljudi koji su živjeli u blizini, koji su ga patrolirali, koji su ga ignorirali i koji mu se odupirao. Imaju i priče, koje govore iz tragova koje su ostavili za sobom.
Ostaci berlinskog zida predmeti su, a u svijetu materijalne kulture pričaju priče. Priče koje imaju moć otvaranja prozora u prošlost i davanja glasa tisućama koje nikada nisu postale one nekoliko ikoničnih fotografija koje su kružile svijetom, ali čija interakcija zidom i čije mjesto u širem društvenom i političkom okviru u kojem se nalazi postoje postoje podjednako pronicljivi.
Nekoliko kilometara vožnje biciklom primijetio sam ploču cementa kako se zalijepila u korov, pored benzinske benzinske pumpe. Ispred ploče stajala je visoka, živahna ptica, zakrivljenog vrata koji joj je visio na vrhu cementa. Trebalo mi je nekoliko trenutaka da se prilagodim kontekstu - ovo je umjetničko djelo pored dijela zida. Nisam odmah primijetio da je ovaj ostatak zida označen rupama od metaka. Privukla je moju pažnju.
Nikada prije nisam vidio rupe od metaka tako blizu. Zid je zabilježio priču s tim tragovima, ali detalji su vremenom postali zamućeni, otvoreni za tumačenje i nagađanja. Nisam mogao reći s koje su strane došli. Kad sam zamislio da će ih upucati prema unutra, možda na skup prosvjednika ili ciljati put za bijeg, oni su poprimili zloslutnu nijansu, jednu od silnih ugnjetavanja. Kad sam zamislio kako ih pucaju prema van, njihova se simbolika preokrenula, poprimajući nijanse jednako snažnog otpora.
Zid sadrži priče, ali ne otkrivaju uvijek detalje ili završetaka.
Ali nije bilo načina da znam tko je ispalio metak, kome su namijenjeni ili je li zid uzeo metak da bi spasio život. Svjesnim klimanjem mašti koja je počela teći, distancirao sam se. Zid sadrži priče, ali ne otkrivaju uvijek detalje ili završetaka.
Odmarajući svoj bicikl u travi, zaustavio sam se kako bih pročitao znak velike metalne ptice: u početku stvoren kao dio kulturne inicijative između istoka i zapada, 'Berlinska ptica' preseljena je 2009. godine u spomen na pad zida.
Kasnije sam shvatio koliko me je pogodila nevjerojatna jednostavnost ptice. Čudna suprotnost, koja graniči s komičnim, nekako je izmijenila zid razoružavajući ga. Možda je onaj ko ga je tamo smjestio tumačio otvorenu priču o rupama od metaka na isti zloslutni način kao ja. Možda je ta osoba htjela potkopati politiku zida, transformirati objekt koji predstavlja moć i ugnjetavanje u jedan od komičnih reljefa.
Dok sam napravio nekoliko koraka unatrag za širokokutnu fotografiju, moja se percepcija promijenila. Ptica se činila većom, a rupe od metaka činile su se manjima.
Klemkestrasse sam koračao pokraj križa veličine životopisa koji označava mjesto na koje se Horst Frank pokušao popeti. Preko puta ulice nekoliko zidnih ploča bilo je slojevito stavljeno u grafite. Iako sam vjerojatno slikao godine nakon pokušaja bijega iz 1962. godine, u glavi sam povezao grafite i križ. Otvorili su prozore na povijesnu pripovijest o otporu, koju su živjeli i okušali mnogi bivši stanovnici Istočnog Berlina.
Kao što snima priče s mecima metaka, zid je bio objekt dovoljno velik da premosti ekstreme. S jedne strane političkog spektra služio je kao prepreka ograničavanju kretanja i interakcije. Ali zid je istovremeno utjelovio i suprotnu stranu spektra. Pretvorena u ploču s porukama za dijalog otpora živog i disanja korištena je kao platforma za borbu protiv svrhe kojoj je izgrađena da služi. Mreža grafita priča o mirnijem otporu, pozivu na slobodu govora i promijenjenoj političkoj atmosferi.
Ali nijedan objekt - i nikakva društvena atmosfera - ne mogu izdržati tako ekstremne konkurentske napetosti. Možda je sposobnost zida da utjelovljuje obje strane spektra bila i uzrok njegovog pada.
Nekoliko kilometara kasnije, na Bernauer Strasse, prošao sam crveni metalni okvir na kojem su bile fotografije ljudi iz susjedstva koji su pokušali pokvariti zapad. Mnogo prostora ispred okvira držalo je pojedinačne uspomene. Neki su poput cvijeća govorili u znak sjećanja, dok su drugi - kamenje, niz, mala zatvorena omotnica - služili kao posude za zaštitu privatnih poruka, sjećanja i procesa ozdravljenja.
Čim sam se zaustavio da upijem fotografirana lica, zamišljena poruka izložbe bila je jasna: zid i politika koju je predstavljao duboko su utjecali na živote stanovnika susjedstva.
Ali dio zida iza izložaka govorio je o još jednoj liniji dijaloga koja je vodila kontrapunkt. Visoke ploče bile su izvađene, beton se raspada, prekriven dubokim ogrebotinama, zarezima i otvorima dovoljno velikim da mogu proći kroz njih. Spoljašnji izrazi neslaganja usmjereni prema političkom sustavu s kojima se nisu slagali, stanovnici susjedstva - i njihova socijalna politika - imali su podjednako dubok utjecaj na život zidina.
Kako sam nastavio voziti sjeveru, ostaci zida postaju sve manji i više se razdvajaju. Nestali su povremeni flasteri betonskih ploča, raspadajući temelji cementa i zahrđali, upleteni metalni nosači u travi. Zatekao sam se kako vozim po asfaltiranom stazom koja prolazi kroz uređeno susjedstvo u okrugu Hermsdorf.
Ponekad je staza bila dovoljno blizu da se nasloni na dvorišne ograde, i mogao sam vidjeti kroz otvorene prozore i u garaže. Nije mi ostalo puno mašte o neposrednoj blizini zida životima pojedinaca u tom području.
Pokušao sam zamisliti kakav bi pogled izgledao iz unutrašnjosti kuće čiji je susjed bio zid. U kojem se trenutku zamagljuje crta između ludog i bezobraznog? Gdje izvanredno krvari u normalnosti? Je li zid jednostavno postao dio krajolika kroz kuhinjski prozor?
Ali u tim četvrtima nije ostao zid. Ako objekt sa sobom nosi ljudski oblikovan život koji raste i okuplja priče s vremenom, implikacija koja slijedi je da će na kraju objekt umrijeti, bilo dezintegracijom i dis-upotrebom, uništenjem ili promjenom u nešto novo.
Naposljetku su kuće i susjedstva počele nestajati i ja sam ušao u park, staza koja se kretala staklenim jezerom. Rekreativni park Lubars jedan je od preko 150 zasebnih zelenih parkova uz stazu Željezne zavjese, koja se proteže sve sjevernije od Norveške i juga poput Bugarske i Grčke. Dok je Berlinski zid bio najkonkretnija fizička manifestacija bivše istočne / zapadne granice, cijela razdjelna crta bila je razgranata isprekidanom bodljikavom žicom i cementnim barijerama.
I dok je Berlinski zid došao utjeloviti priče ljudi s obje strane političke podjele, velika područja duž ostatka istočne / zapadne granice postala su prostor uvelike izoliran od ljudske interakcije. Na tim je područjima preuzela priroda, a granična traka postala je živo stanište za lokalnu floru i faunu. Veliki trakti ovih nenamjernih biosfera sada su pod međunarodnom zaštitom.
Vozilo parkirano, krenuo sam prema jezeru, prelazeći staze sa ženom blizu ruba vode. Skupljala je cvjetove sa mrlje od korova i lišća.
Slike na povijesnim markerima u tom području pokazale su teren koji je nekad izgledao prazan. Na putu prema jezeru prošao sam obiteljski izlet u travi, stari par čije su se godine vjerojatno protezale izvan života zidina hodajući ruku pod ruku, skupina tinejdžera napunjena gitarom koja se izmjenjivala između pjevanja i zavijanja piva limenke, biciklisti prilagođeni spandexu i jahači.
Zaustavio sam se kako bih promatrao ženu kako skuplja cvijeće. Iako je zid u velikoj mjeri propao, u tom sam trenutku shvatio da je još uvijek živ nego mrtav. Zavojita staza koju sam slijedio je najnovija iteracija zida, najnovija oznaka na vremenskoj traci njegovog života. Ostaci zida i put koji su nekada slijedili pretvoreni su u potpuno uništeno u nešto novo.
Tog sunčanog ljetnog popodneva, svaka se staza bavila zidom na način koji je otvarao prozore na berlinsku sadašnjost, baš kao i na prošlost. To je još uvijek živo djelo materijalne kulture. Izletnici, obitelji, glazbenici, biciklisti - sve su to bile snimke Berlina danas. Vozeći se stazom osjećao sam se uravnoteženo, živo, dio zajednice.
Žena se vratila na svoj bicikl i osigurala ručno izrađeni buket u košaru straga. Kimnula nam je potvrdno, dok se ona nasmiješila i pedalirala. Skočio sam natrag na svoj bicikl, slijedeći je vodstvo.
